Девушка-провизор выдает даме три упаковки аспирина на выбор: «Аспирин Байер», Германия; «Ацетилсалициловая кислота» отечественного производства фабрики «Акрихин», «Аспирин с витамином С» – шипучие таблетки, тоже «Байер». Дозировка – одинаковая, разница только в цене и производителе, о чем девушка спокойно сообщает даме, сопровождая все подробными объяснениями.
– Вы меня не поняли, – поджимает губы в тонкую ленточку мадам с нарисованными глазами. – Мне нужен Аспирин Упса!
Девушка-провизор с красноватыми пятнами на скулах, выдающими некоторое волнение, продолжает объяснять, что ацетилсалициловая кислота – это и есть аспирин. Поэтому лекарство, которое хочет приобрести женщина, и тот препарат, что она предлагает – абсолютно одинаковые вещи, так как название «Упса» – это торговая марка.
– За кого вы меня принимаете? Если у вас нет нужного мне средства, зачем вы уговариваете меня купить то, что мне не нужно? – Нарисованный глаз-рентген из недоверчивого превращается в злобный и с ненавистью смотрит на девушку.
Редкие красные пятна на лице девушки-провизора сливаются в одно большое алое пятно, она судорожно вздыхает, а потом, глубоко выдохнув, пытается еще раз доходчиво объяснить придирчивому покупателю тонкости фармацевтической науки.
По очереди у аптечного окошка уже не в первый раз пробегает недовольный ропот: ожидание, в связи с развернувшейся дискуссией, затягивается.
Кто-то пытается урезонить мадам с яркой помадой на губах, утверждая, что девушка за прилавком знает лучше – в конце концов, она специалист. Кто-то интересуется, чем же так хорош этот «Упса». Кто-то громко говорит, что продавщиц интересуют только деньги: они что угодно готовы продать, чтобы заработать – везде мафия! А кто-то с задором подхватывает: да-да, и мы где-то слышали, что «Упса» – самый лучший!
– Развели здесь специалистов! Но мы – люди грамотные! – уже не смотрит на провизора мадам, а победоносно обводит глазами-пуговками очередь. – Я ухожу в другую аптеку, если здесь нет Аспирина Упса! А это, милочка, ваши проблемы – вы теряете клиентов. В современном мире необходимо следить за последними тенденциями: только Аспирин Упса снимает головную боль без последствий для здоровья! – многозначительно завершает она свою речь словами из рекламного ролика, который постоянно крутят в заставках между сериалами.
Как можно выше подняв голову и с презрением глядя на окончательно сконфуженную девушку-провизора, достигшую спелости вишни, дама, словно военный крейсер, выходит из территориальных вод покоренной вражеской гавани и на прощание дает победный залп:
– Мошенники кругом! А вы им не верьте – это заговор с целью нас всех обмануть и заработать на нашем невежестве!
Небольшая часть очереди вместе с девушкой-провизором