В один из сонных семейных вечеров, когда Лев читал газету, почесывая наметившуюся лысину, Дина переодевала куклу, а Роза гладила постельное белье, бабушка оторвалась от вязания и сообщила:
– Хорошо, что ты больше не общаешься с той несносной девицей.
– Почему? – спросила Роза, сразу же поняв, о ком речь.
– Я слышала, ее посадили. Какая-то темная история. То ли за воровство, то ли за хулиганство.
– Да? Действительно, хорошо.
Тем же вечером, когда Роза расчесывала длинные черные волосы дочери, Дина спросила:
– Мам, а почему у тебя руки такие холодные?
– Наверное, я просто сегодня очень устала.
– Ты ведь и раньше уставала, но они никогда не были у тебя такими холодными!
– Сегодня я устала по-другому. Вырастешь – может быть, поймешь. Кстати, я давно собиралась тебе сказать…
Роза открыла ящик комода и показала дочери красивые ножницы с бронзовыми ручками.
– Видишь эти ножницы? Они хранятся в комоде. Пожалуйста, никому не отдавай их. Никогда-никогда. Даже когда вырастешь. Просто пусть они будут с тобой.
– А зачем они мне, мама?
– На память, – улыбнулась она и обняла дочь.
Спустя неделю Роза исчезла. Вечером все, как обычно, легли спать. Роза допоздна сидела у своего комода с ночником. Муж с дочкой так привыкли к ее ночным посиделкам, что спать им это совсем не мешало. А утром проснулись – Розы нигде нет. Все вещи на месте – пальто, шляпа, сапоги, юбки и блузки. Пропали только ночная сорочка и халат, в которых она была ночью. На комоде лежали аккуратной кучкой обрезки бумаги и картона, карандаши и ножницы.
– Тогда я впервые взяла их в руки. – Дина Львовна открыла ящик комода, достала ножницы и украдкой вытерла слезу в уголке глаза. – Мама никогда не показывала мне свои работы. Она все прятала в комоде – и открытки, и инструменты, и бумагу. В детстве я много раз пыталась открыть его, когда в комнате никого не было, но тут очень хитрый замок. Когда она пропала, папа приглашал мастера, чтобы его взломать.
Ножницы были в точности такие же, как у тети Марты, – старинные, с бронзовыми ручками в крохотных бабочках. Наверное, они их вместе покупали. И зачем они нужны такие – неудобные, громоздкие, тяжелые, в руку и то не ложатся нормально.
– От нее осталось много открыток. Целая пачка. Хотите посмотреть?
– Хочу. Вы так и не узнали, куда она пропала?
– Бабушка считала, что во всем виновата Марта. Она была уверена, что ночью в