Дама (подыгрывая ему). О, если бы люди умели!..
Главврач. Никто не возвращается с войны, из тюрьмы, из любви…
Старик. Второе! Не думать о попутчиках, спутницах, свидетелях вашей сосредоточенности, не обращать внимания на погоду, не интересоваться – заправлена ли пленка в фотоаппарат.
Главврач. Есть путешествия, из которых не возвращаются!
Старик. Третье. Мыться везде. Пыль дорог стряхивать, безжалостно смывать – да хоть в пустыне. Но надо найти воду везде. Это очищает душу.
Главврач. Я приготовил для вас новое угощение. Медсестра скоро принесёт.
Старик. Туризм палаточный в этом смысле очень честный жанр, поскольку ничто не решено ни за кого, каждая ситуация уникальна, а воду надо греть над костром, а его надо сложить из дров, которые надо найти, и воду найти, и принести в сосуде.
Главврач. Вы любите сюрпризы?
Дама. Как это верно, как правильно! Вы только подумайте: мы с вами сейчас именно в этой ситуации! Наши ноги не могут нести наши тела, а мы должны найти возможность омыть их теплой водой! Как восхитительно положение, в котором мы сейчас!.. А эта виноградная беседка – как вечная палатка…
Главврач. Господа, господа, минуту внимания!.. Пожалуйста. Секунду!
Старик. Да, как вечная палатка! Дорогая моя…(Кладёт ладонь на её запястье, смотрит в глаза, нежно улыбается).
Главврач (Старику). Ваша дочь приехала из Испании…
Старик (Даме, по-испански, потом по-русски). Я люблю вас. Вы – моя подлинная свобода!
Главврач. Она хочет видеть своего отца, то есть вас. У неё есть дочь, ваша внучка, и вы могли бы жить все вместе.
Старик (Даме, по-русски). Вы изумительно внимательны ко мне, я наслаждаюсь вами так, как ничем, никем, никогда в жизни. Вы – моё лучшее путешествие. Вот что я хотел вам сказать о путешествиях!
Дама (Старику, тихо). Господи, что же нам делать? Может быть, как-то вежливо… успокоить его?
Старик. Он заслужил покой! Ура. Как вы великодушны!
Главврач. Я понял вас. Спасибо. Я ухожу. Вы больше не услышите о вашей дочери ни слова. По крайней мере, от меня. Всего доброго. (Не уходит).
Старик (главврачу). А-а! Здравствуйте, здравствуйте! Как поживаете, любезнейший?
Главврач. Благодарю вас, хорошо. А вы? Нет ли каких-нибудь просьб, жалоб, пожеланий?
Старик. О, всё прекрасно. У вас тут дивно! Чудесные условия для заслуженного отдыха. Я, знаете, всю жизнь мечтал выйти на пенсию и… Айда!
Главврач. Да-да. Надеюсь, мы вас не разочаровали.
Старик. Вы вдохнули в меня жизнь. А жизнью – не разочаруешь!
Главврач. Бывают разные мнения.
Старик. О, конечно, бывают разные мнения. Но что нам чужие мнения, правда?
Главврач. Правда. Я как-нибудь ещё загляну, днями, не возражаете?
Старик. Всегда! Всегда счастлив повидаться! До свидания!
Главврач. До свидания. Until death sets us apart (Уходит).
Старик.