"No, sciocco", disse Raji. "Ci sono voluti solo i primi cinque minuti".
Kayin si mise a ridere. "Poi abbiamo fatto una bella e lunga chiacchierata sull'India, sulla Birmania e su come dovremmo cacciare gli inglesi da entrambe le nostre case".
Raji si lavò e si cambiò, poi portai le due signore fuori per una deliziosa cena in un piccolo ristorante con vista sul porto. Verso la fine del pasto, versai un po' di vino in ognuno dei loro bicchieri.
"Raji", dissi, "potresti avere la stanza tutta per te stasera".
Kayin e Raji si guardarono, poi risero.
"Cosa?" Chiesi.
"Ho già una stanza tutta per me", disse Raji. "Al quarto piano dell'hotel".
"Ce ne siamo occupate prima", disse Kayin, "prima di salire nella tua stanza".
* * * * *
La terza notte dopo l'arrivo di Raji, aspettammo che Kayin finisse il suo turno alla reception e ci raggiungesse. Nel frattempo, studiammo la mappa della valle del fiume Irrawaddy e riconsiderammo i nostri piani di viaggio verso il confine cinese. Io volevo rimanere per un po' a Mandalay, e Raji capiva i miei sentimenti, ma non era sicura sul da farsi. Continuare il viaggio senza di me non le piaceva affatto.
"Come va il tuo tennis?". Chiesi.
"Una presa in giro!" Raji mi lanciò un'occhiata e girò gli occhi. "Tennis proprio. Panyas Maidan non distingue un'estremità della racchetta dall'altra. Ho dovuto prenderlo ripetutamente per mano e mostrargli dove stare quando serviva la palla. Poi, giovedì sera, quando mi ha portato alla casa da tè di Radha Bazaar in Baneeji Street, si è lasciato sfuggire, o forse l'ha detto apposta, che la dote che mia madre gli ha promesso potrebbe non essere sufficiente. Mi sono quasi strozzata con il curry. Poi avrei voluto strozzare lui e mia madre".
"Vuoi dirmi", dissi, "che tua madre gli aveva già promesso una dote, insieme alla tua mano in matrimonio, prima di incontrarlo quella prima sera?"
"E lui ha avuto l'audacia di dirmi che la dote non era sufficiente".
Non ho potuto evitare di sorridere. "Che cosa hai fatto?"
"Ho detto a quello stupido pomposo che non l'avrei sposato nemmeno se sua madre mi avesse pagato una dote".
Risi.
"E poi ho detto a mia madre esattamente quello che pensavo di lei mentre facevo la valigia e partivo per Mandalay".
"Quando ce l’hanno presentato", dissi "ho pensato che fosse un ricco signore".
"Sì, e un architetto. Ti ricordi quando ha detto che disegnava edifici e poi lasciava la costruzione a mani più capaci?".
"Sì."
"Disegna edifici, certo. È un artista di strada, e pure povero. E il suo cosiddetto club, è il parco comunale dove abbiamo dovuto aspettare un'ora per un campo da tennis libero".
"Quando imparerà mai tua madre?" Presi la pipa dalla tasca interna della giacca e cominciai a riempirla di tabacco.
"Quando io imparerò mai, vuoi dire. E tu quando hai cominciato a fumare la pipa?".
Accesi un fiammifero e grattai sullo stelo. "La settimana scorsa". Andai al telefono montato sul muro del corridoio e chiamai il servizio in camera per un tè e un caffè. Il cameriere notturno portò il vassoio nella mia stanza e pochi minuti dopo entrò Kayin, seguita da un uomo.
"Vorrei presentarvi una persona", disse a me e a Raji. Non credo che Raji l'abbia notato, ma mi è sembrato di sentire un leggero tremore nella voce di Kayin.
Ci alzammo per salutarlo. Non era vestito con gli abiti tradizionali birmani, ma indossava un abito grigio in stile occidentale, ben tagliato ma poco costoso. La sua postura era molto dritta, il suo portamento quasi militare, ed era più alto della maggior parte degli uomini birmani. Ho indovinato che la sua età era intorno ai vent'anni. Con la tesa anteriore del suo cappello nero abbassata, sarebbe potuto uscire da un film di Charlie Chan.
"Questo è il Maggiore Kala-Byan", disse Kayin.
Si tolse il cappello e si fece avanti per prendere la mano di Raji, inchinandosi leggermente. Poi prese la mia in una ferma stretta. "Molto piacere di conoscerla, signor Fusilier". Il suo inglese era buono e fortemente britannico.
"Sono lieto di conoscerla, Maggiore. Lei è nei Burma Rifles?" Sapevo che molti birmani si erano uniti a quell'unità dell'esercito britannico, ma non avevo sentito dire che qualcuno fosse stato promosso al grado di Ufficiale.
Lo vidi irrompere, e quasi dare una rapida risposta, ma poi si trattenne. "No, signore", disse lentamente. "Non sono nei Burma Rifles".
Anche Kayin vide la reazione del Maggiore. "Il Maggiore Kala-Byan è nel movimento birmano per l'indipendenza".
Fui sorpreso dallo sguardo di Kayin mentre lo guardava. Non posso dire se fosse tanto ammirazione quanto orgoglio, come una madre che vede suo figlio fare bene sul campo di calcio.
"Capisco", dissi, non capendo affatto. Perché Kayin aveva portato da noi un uomo dal sottosuolo? E come lo conosceva?
"Non vuoi una tazza di tè?". Raji chiese al Maggiore mentre gli facevo cenno di sedersi sul divano.
"Grazie", disse lui posando il cappello sul divano e dando un'occhiata alla caffettiera. "Ma preferirei un caffè".
Beh, pensai, almeno lui è un bevitore di caffè. Era la prima persona che incontravo nell'Est che chiedeva un caffè.
Il Maggiore si sedette al centro del divano, mentre Kayin si sedette all'estremità, angolandosi verso di me. Mentre Raji gli versava il caffè, mi sedetti di nuovo sulla mia sedia.
"Lei e la signorina Devaki avete frequentato la scuola di medicina dell'Università Theodore Roosevelt a Richmond, in Virginia", disse il Maggiore, prendendo la tazza e il piattino da Raji e servendosi dalla lattiera sul vassoio.
Anche se le sue parole sembravano più un'affermazione che una domanda, lanciai un'occhiata a Raji mentre prendeva posto sull'altra sedia.
"Ma non avete completato il vostro corso di laurea?" Sorseggiò il suo caffè.
Scossi la testa. Questa era una domanda.
Picchiettai la pipa sul bordo del posacenere, poi la riempii dal sacchetto del tabacco. Gli porsi il sacchetto, ma lui rifiutò e prese un pacchetto fresco di Lucky Strikes da una tasca interna della giacca. Ruppe l'involucro di cellophane, aprì il pacchetto e offrì una sigaretta a Raji. Lei scosse la testa, poi lui ne offrì una a Kayin. Lei mi sorprese prendendone una. Accesi un fiammifero e lo porsi verso di lei. Lei si chinò in avanti e inclinò la testa per la luce. Guardai per vedere se avrebbe inalato il fumo; non lo fece.
Accesi la pipa, poi scossi la fiamma del fiammifero e ne accesi uno nuovo per offrire da accendere al Maggiore. Lui lo prese, mettendo la sua mano sulla mia, come per proteggerla dal vento.
"Tre con un fiammifero?" chiese chinandosi all'indietro inspirando profondamente.
Strano, pensai. Come si fa ad imparare le credenze e le superstizioni di una cultura?
Questa faccenda di non accendere tre volte lo stesso fiammifero deriva, credo, dalla Guerra Mondiale del 1918, quando tre soldati americani erano in una buca di volpe una notte. Uno dei soldati aprì un pacchetto di sigarette, ne prese una per sé e ne diede una a ciascuno dei suoi compagni. Il primo soldato accese la sua sigaretta, tenne il fiammifero al secondo uomo per accendere la sua, poi al terzo soldato. Un cecchino tedesco, intravedendo la fiamma del fiammifero sul campo di battaglia, prese attentamente la mira e sparò proprio mentre il terzo soldato faceva la sua prima e ultima boccata.
Forse questa era una convinzione militare, piuttosto che culturale. Ma io non avevo una formazione militare. Come mi era venuto in mente? Presi nota mentalmente di parlarne con Kayin la prossima volta che fossimo stati soli. Se dovevamo stare insieme, volevo imparare il suo sistema di credenze e la sua lingua.