МИХАИЛ. Странная забывчивость. Я ведь послал вам об этом письмо, на которое вы даже не удосужились ответить.
ДОКТОР. Не помню никакого письма.
МИХАИЛ. Значит, вы страдаете потерей памяти. Удар был очень сильный, последствия тяжелые. Вы были просто обязаны немедленно принять меры.
ДОКТОР. (Занося данные в историю болезни.) Вы сильно пострадали?
МИХАИЛ. Серьезно поврежден правый бок.
ДОКТОР. (Занося данные в историю болезни.) «Поврежден правый бок…»
МИХАИЛ. И разбиты обе фары.
ДОКТОР. (В сердцах.) У кого поврежден правый бок? У вас или у машины?
МИХАИЛ. У машины, конечно.
ДОКТОР. А что произошло с вами? Ударились головой?
МИХАИЛ. Чего вдруг? Со мной все в порядке. Ни царапины.
ДОКТОР. Так почему я должен был немедленно принимать меры?
МИХАИЛ. А кто мне будет платить компенсацию?
ДОКТОР. Компенсацию? За что? Не я же вел грузовик.
МИХАИЛ. Не вы. Но вы – мой страховой агент. Когда вы намерены заплатить мне за ремонт?
ДОКТОР. Дорогой мой, я не страховой агент. Я – частный врач. Доктор. Понимаете? Доктор.
МИХАИЛ. (Озадаченно.) Доктор?
ДОКТОР. Доктор, доктор. (Внушает мягко и терпеливо.) Вы пришли к доктору. К доктору, а не страховому агенту.
МИХАИЛ. Да, верно… Совсем забыл. Извините.
ДОКТОР. (Озабоченно.) Я чувствую, ваша болезнь весьма серьезна. Весьма.
МИХАИЛ. Но она излечима?
ДОКТОР. Как вам сказать… Вам повезло, что вы пришли именно ко мне. Другой врач вас ни за что бы не вылечил.
МИХАИЛ. Да, вы это уже говорили.
ДОКТОР. Значит, вы это помните?
МИХАИЛ. Конечно.
ДОКТОР. Это хорошо. А вообще вы что-нибудь помните?
МИХАИЛ. Я помню все. Детство, школу, работу. Но могу совершенно забыть, что произошло со мной неделю или час назад. А потом вдруг вспомнить. И опять забыть. Это ужасно.
ДОКТОР. Ничего-ничего, все поправимо.
МИХАИЛ. Как называется моя болезнь?
ДОКТОР. Одна из форм склероза. Трудно сказать пока, какая именно. Их много. (Занося данные в историю болезни.) Как вы себя чувствуете физически?
МИХАИЛ. Нормально.
ДОКТОР. А как к вам относится жена?
МИХАИЛ. Нормально.
ДОКТОР. Когда вы были с ней в последний раз в близких отношениях?
МИХАИЛ. (После продолжительного размышления.) Не помню.
ДОКТОР. (В отчаянии хватаясь за голову.) Дорогой мой, сказать честно, мне с вами немножко тяжело. Давайте сделаем небольшой перерыв.
МИХАИЛ. Зачем?
ДОКТОР. Затем, что я устал. И у меня разболелась голова.
МИХАИЛ. (Участливо.) Дать вам таблетку?
ДОКТОР. (Рычит.) Не надо! Глотайте ее сами! (Взяв себя в руки.) Извините, я действительно устал. На чем мы остановились?
МИХАИЛ. Что вы просите сделать небольшой перерыв.
ДОКТОР. Какой перерыв? Ах да… Подождите,