1
(В темноте звучит этюд Шопена № 6 в тональности ми-бемоль, опус 10. Когда зажигается свет, актеры один за другим выходят на сцену, первым – МОПАССАН, садится на парковую скамью, за ним – БРАТ и ЖЕНА БРАТА, они садятся за стол, потом ГРАФИНЯ, которая прогуливается и, наконец, ФЛОБЕР, кормящий птичек. Когда все на своих местах, музыка смолкает. Поют птицы).
МОПАССАН. В детстве, когда приближалась гроза, старая нормандская крестьянка, моя няня, бегала по дому, закрывая все зеркала. Она бы хотела повернуть их к стене, но моя мать, которая очень ее любила, предложила этот компромисс. У нормандских крестьян считалось крайне опасным увидеть отражение молнии в зеркале. Не рекомендовали они и смотреть в зеркало при свете свечей: слишком велика была вероятность увидеть дьявола за спиной. А посмотрев в зеркало в комнате, где умер человек, ты увидел бы над плечом лицо покойника. (ФЛОБЕР заглядывает через плечо молодой ГРАФИНИ, объясняя ей, как правильно кормить птиц). Маленьким я смеялся над этой женщиной, но мой брат воспринимал ее более серьезно. (БРАТ встает). Мой брат умер в тридцать три года, как Христос. (БРАТ снимает пиджак). Однажды вечером, обедая с молодой женой, он вдруг поднялся из-за стола и принялся колоть дрова. (БРАТ берет топор и начинает колоть дрова на колоде. МОПАССАН встает и подходит к нему. Нервная молодая жена тоже рядом).
ЖЕНА БРАТА. Что ты делаешь?
БАРТ. Ты видишь, что я делаю. Колю дрова.
МОПАССАН. Почему ты колешь дрова, не закончив обедать?
БРАТ. Чтобы спасти мою жену и уничтожить лицо Другого.
МОПАССАН. Какого Другого? И от чего ты собираешься спасать свою жену?
ЖЕНА БРАТА. Милый, пожалуйста, вернись за стол. Все это очень глупо.
БРАТ (продолжая колоть дрова). Глупо? Я делаю это, чтобы спасти тебя, а ты называешь мое поведение глупостью?
ЖЕНА БРАТА. Спасти меня от чего? Что, по-твоему, мне угрожает?
БРАТ. Другой. Другой.
ЖЕНА БРАТА. О каком Другом ты говоришь? Кто этот Другой?
БРАТ. Доверься мне, любовь моя. Или эти деревяшки, или твоя голова.
МОПАССАН. Это не смешно. Ты расстраиваешь свою жену. Да что на тебя нашло?
ЖЕНА БРАТА. Такое с ним случается, время от времени, довольно давно.
МОПАССАН. Случается что? Внезапное желание колоть дрова?
ЖЕНА БРАТА. Разное. Я не говорила тебе, думая, что это пройдет, но, похоже, становится все только хуже. Вот он в полном здравии, а минутой позже охвачен яростью и швыряет часы в зеркала. Он уже разбил едва ли не все зеркала в доме. Я не знаю, что с ним делать.
МОПАССАН. Положи топор.
БРАТ. Не могу.
МОПАССАН (хватается за рукоятку). Дров у нас предостаточно. (БРАТ вырывает топор и вскидывает над головой, словно собирается ударить).
ЖЕНА БРАТА. Нет! Прекрати! Прекрати!
БРАТ (колеблется, потом осторожно кладет топор на колоду, садится рядом, начинает плакать). Я так устал. Это очень тяжелая работа, знаешь ли.
ЖЕНА БРАТА. Все хорошо. Не плачь.
БРАТ. Все нехорошо. Все очень нехорошо.
ЖЕНА ЮРАТА. Почему бы тебе не вернуться в дом? Мы сегодня ляжем в постель пораньше.
БРАТ. В постель. Да, ты этого хочешь, так? С радостью вцепишься в меня своими когтями, вонзишь в шею зубы. Шлюха! Демонесса!
(Хватает жену руками и начинает трясти).
ЖЕНА БРАТА. Нет! Отпусти меня! Отпусти!
МОПАССАН (оттаскивает от нее БРАТА). Прекрати! Что ты себе позволяешь?
БРАТ. Все нормально. Все хорошо. Я извиняюсь. Я очень извиняюсь. (Идет к жене. Она пятится). Правда, все хорошо. Это опять я. (Обнимает ее). Ты понимаешь, тогда был не я. Я бы никогда не причинил тебе вреда. Это был Другой. Он. Другой. Это был Другой.
2
МОПАССАН. Болезнь брата серьезно тревожит меня, но я никому ничего не рассказываю. Я ношу маску. Я – писатель Мопассан. Когда у меня проблемы, я иду к моему наставнику, Флоберу, величайшему из ныне живущих французских писателей. Он – близкий друг моей матери, и я продолжаю учиться у него.
ФЛОБЕР (поднимаясь из-за письменного стола). А вот и Ги де Мопассан, молодой порнограф.
МОПАССАН. Мне нравится, когда вы так меня называете, хотя на самом деле