А что, если именно за то, что мы постоянно пытаемся убить время, оно в итоге убивает нас?
Из тебя не выйдет художника, Адольф
Сегодня в нашем подъезде, по всей видимости, кто-то умер – я курю на балконе, укутавшись в кофту с длинными рукавами, хотя на дворе конец августа, и вижу там внизу длинный автомобиль, священника в черной рясе и каких-то людей, стоящих у входа в дом, как будто ждущих, мне отсюда не понятно, чего именно, и связаны ли они между собой вообще. Всё, что я вижу, дает мне интуитивное осознание того, что кто-то умер. Люди выглядят обеспокоенными, уставшими, они ходят туда и сюда в ожидании, кто-то подходит, они о чем-то говорят, кто-то отходит или уходит совсем. Я втягиваю руки поглубже в рукава и думаю о том, как мне нравится такая погода, когда она внезапно случается летом. Утром, идя в ванную комнату, я уже ощущал приближение осени – выражалось оно или в сквозняке, тянущемся у самого пола, касающегося моих оголенных ступней, или в смутном ощущении спасительной прохлады, что выражалось только в моих внутренних чувствах, без видимых внешних проявлений. Терпеть не могу жару. Летом от неё никуда практически не денешься, это угнетает меня, приводит в аморфное состояние. Однако даже в августе возможны такие дни. Когда ты просыпаешься, еще не выползаешь из под теплого одеяла из бараньей шерсти (я сплю под ним в любое время года), и уже чувствуешь, что мерзкая жара куда-то делась, спасительная прохлада растекается по квартире, а ты лежишь под этим тяжелезным одеялом и осознаешь, что не хочешь покидать своего убежища. Здесь – комфортно и тепло. Именно тепло, без этой духоты или зноя, что так невыносимы в летние дни. Под одеялом, в комфорте и тепле, когда за его пределами – холод, кажущийся спросонья почти по-настоящему осенним. Но я покидаю свою капсулу, радуясь таким вот летне-осенним дням. Моя осень близка, я чувствую её, я жду её изо всех сил. Изнемогаю от ожидания. Стряхиваю пепел вниз, и почему-то поневоле думаю о том, что если бы на месте этого неведомого человека, ради которого всё это движение у подъезда, был я, то не было бы никакого священника, никаких людей, которым, похоже, не всё равно. Не было бы ничего. По крайней мере, мне хочется на это надеяться. Не люблю лишней шумихи, это всегда дискомфорт. Хотя, мне было бы на тот момент уже всё равно. Но сейчас, когда я думаю об этом, мне хочется, чтобы всё было… Как-то не так. Как-то получше. Без людей в рясах, длинных машин, и незнакомцев, ходящих то туда то сюда под окнами моего дома. Еще несколько минут я смотрю на них, думая о том, что всё-таки хорошо, что на месте этого человека не я, и о том, что моя осень уже близка. Затем догоревший окурок летит вниз.
Доппельгангер
Мне часто снится один и тот же сон. Полутемный бар, неоновые огни. Столики, люди за ними. Я сижу у барной стойки, наблюдая за определенным столом, точнее за людьми, сидящими там. Этот сон очень короткий. Он заключается по сути всегда в одном и том же – в один момент я хватаю с барной стойки большую