После того, как брат женился и уехал, ему досталась маленькая коморка, где он любил читать книги, не те, что требовали учителя по внеклассному чтению, а те что нравились всем мальчишкам: про пиратов, разведчиков и разных хороших людей, которые боролись со злом. Тогда и начала формироваться личность человека, тяжело переживающего несправедливость, лож и лицемерие. Он начал замечать, что одноклассники-отличники, как правило, являются детьми родителей, занимающих определенные посты или имеющие хоть малейшее отношение к власти, как учителя во время контрольных разрешали списывать своим любимчикам, а остальных наказывали, как поощрялось стукачество в классе.
Время шло, он начал выигрывать районные и городские первенства, вошел в сборную города, стал ездить на соревнования. И однажды по совету «добрых» людей, трясущимися руками, он положил на стол учительнице по математике янтарный брелок из Калининграда. В классе никого не было, поэтому никто не видел красного лица Ромы и того стыда, которым он пропитался с ног до головы. Зоя Ивановна посмотрела ему в глаза, улыбнулась и сказала, что она будет спрашивать сегодня его у доски. В этот день он получил пятерку, но ему было очень плохо, пятерка в дневнике горела пламенем. Именно тогда он понял, что вместе с виртуальным миром – миром красивых слов, наград и рапортов, есть мир реальный – мир знакомств, подношений и разной другой мерзости. И уже став взрослым, он часто вспоминал этот день, брелок и своего педагога, который дал ему первый урок жизни.
2
Во время завтрака из открытого окна раздался звук, отдаленно напоминающий свист, через минуту звук повторился. Анна подошла к окну, кому-то махнула рукой и повернувшись к Роману торжественно объявила: «Вас требует главнокомандующий». На улице, возле своей «Нивы» стоял ухмыляющийся Ильич. Для всего дома неутомимый сосед был чем-то вроде аккумулятора, подбадривая пенсионеров, воспитывая молодежь, устраивая регулярно разнос в «управляющей компании». У него была одна особенность – он не признавал импортных товаров. Автомобиль, телевизор, холодильник, газовая плита, сантехника, продукты – все было отечественного производства, поэтому местный патриот очень много времени тратил на ремонт своей техники. Выйдя на улицу, Рома помог соседу открутить какую-то железяку и приготовился слушать политинформацию, но Ильич только сопел, ковыряясь в двигателе. Потом оторвался от работы и кивнул головой через дорогу, где возводилась очередная высотка. Изначально район задумывался как больничный городок, где по периметру разместили тубдиспансер, роддом, психбольницу и городскую больницу, чуть в стороне вендиспансер и городской морг. В последствии сюда влепили кардиоцентр