Мама сосредоточилась на происходящем настолько сильно, что не заметила, что стоит возле умирающей женщины обутая в белые лаковые туфли на высоченных каблуках и сама кровью залита от шеи до пят. А кровь раз – и остановилась! Разве не чудо? Это уже потом мама поняла: устала так, что не сдвинуться с места. Словно очнулась: не было даже секунды на то, чтобы переобуться или сбросить туфли. Не думала о себе. Думала о человеке, которому плохо. Вот и весь секрет. И говорит мне спокойно так: «Да с кем я воевала, крича: „Не дам умереть“? Со смертью? Даже страшно подумать».
Папа тоже не раз говорил мне: «Сила какая-то великая над нами, ведет руку со скальпелем. Нет права на ошибку. Одно движение – и ты уже в брюшной полости. Откуда глазомер такой? На живых не учатся, а мертвых по именам помню. Да и те погибли в шахте или по дороге в больницу от травм, не совместимых с жизнью. Почему заживает все быстро так? Пациент видит меня и понимает – все будет хорошо. Гипноз какой-то! Вот что такое репутация врача и вера пациента в него».
Помню случай. Приезжает к отцу человек на мотоцикле. От калитки начинает вопить:
– Александрович! Баба слегла моя, колени болят, встать не может! У нас хозяйство, я готовить не умею! Пропаду совсем.
Папа собирается, надевает костюм, белую рубашку. Берет стерильный контейнер со шприцами, самые тонкие иголочки, ампулы. Все укладывает в аккуратную аптечку. Не забывает улыбку. Теперь все при нем. Приезжают, заходят в дом.
– Ну, Петровна, показывай свои коленки!
– Александрович, миленький, беда у меня!
Папа провел первичный осмотр, потрогал, подавил. Пока руки мыл, чтобы укол сделать, Петровна призналась, что, как только увидела его, так ей сразу и полегчало. Папа провел все необходимые процедуры, а больная, не встававшая два дня с постели, халат накинула да провожать до калитки доктора отправилась. Это после всего одной инъекции! А ведь таких нужно минимум десять сделать…
Дед, как увидел, что бабка из избы выходит, бросился к отцу в ноги с поклонами. А папа в это время думает: «Только бы не засмеяться, до машины дотерпеть… Фасон нужно держать!»
Что тут спишешь на случайность? За двадцать лет перед отцом прошли сотни таких пациентов. Увидели любимого своего врача, приехавшего в такую даль, красивого, веселого, участливого, – нужно срочно выздоравливать! Отец больше не ездил к Петровне, она сама к нему приезжала коленку колоть, и с той поры, когда торгует на базаре, не позволит никому из нашей семьи уйти с пустыми руками – столько овощей с собой даст, что до дома не донести!
Счастье жизни рождается из собранности, сосредоточенности на глубине.
Можно всего только видеть дерево и быть счастливым.
Если