Kapitel 2
Ihr Enkelkind war alles für Dorval.
Er war dreieinhalb Jahre alt; er war gewöhnlich ernst und ernst. Darin lag nichts Überraschendes; diese große Seele, die zu ihm herabstieg, hob ihn zugleich zu ihr empor; sie begegneten sich auf halbem Wege, und dann, sich über sein Alter täuschend, über den Aspekt seiner frühreifen Vernunft, sprach seine Großmutter zu ihm wie zu einem Mann von zwanzig Jahren.
Dorval kam in eine Stadt mit dem Wunsch, am Abend zu spielen; das arme Geschöpf hatte nicht mehr Zeit zu verlieren als die Grasmücke, die ihre ganze Brut füttern muss, - also kam sie in eine Stadt mit dem Wunsch, mehr noch, mit dem Bedürfnis, am selben Abend zu spielen. Sie würde ihre Reisekleidung ablegen, ihr bestes Kleid anziehen und zu dem Kind sagen:
"Ich gehe zum Rektor, mein kleiner Georg; hier ist die Bibel, sieh dir die Bilder der Heiligen an und sei sehr klug, während du auf mich wartest, damit du eines Tages wie sie im Himmel sein kannst".
"Ja, Großmutter", sagte das Kind.
Und er setzte sich weit weg vom Feuer, versprach, nicht in dessen Nähe zu gehen, und hielt sein Wort, während seine Großmutter hinausging, um zum Direktor zu gehen.
Sie ging voller Hoffnung hinaus. Solange ihr kleiner George lebte, hoffte sie. Eine halbe Stunde später würde sie traurig oder glücklich nach Hause kommen, häufiger traurig als glücklich.
Das Kind sah ihre Traurigkeit und streckte seine Arme nach ihr aus.
"Was ist los, Großmutter?", fragte er sie.
"Oh, rede nicht mit mir darüber, es ist abscheulich", sagte Dorval.
"Was ist das?"
"Verstehst du, Georges, dieser elende Direktor, der mich hat kommen lassen, der mir gesagt hat, ich solle keine Zeit verlieren, alles sei bereit, sie warteten nur noch auf mich, und dann kein Bargeld im Haus; wir müssen acht Tage auf Geld warten, was sagst du dazu, mein Georges, mein Liebling, meine Liebe, mein Engel?"
Und sie stürzte sich auf das Kind, schloss es in ihre Arme und küsste es krampfhaft.
"Geduld, Großmutter", sagte die kleine Stimme des Kindes, halb abgeschnitten von den Küssen.
"Ja, Geduld, und wer hätte nicht Geduld mit dir, mein lieber Jesus!"
"Wir werden spazieren gehen, Mutter, wir werden zu Fuß aufs Land gehen; du weißt, dass ich gut zu Fuß bin; die Kutsche ist zu teuer".
"Oh, mein Gott! Mein Gott!" rief Dorval, "und nicht Säcke voll Gold zu haben, um so einen Engel zu bedecken!"
Und sie steckte Georges in seine besten Kleider, und sie ging mit ihm umher, hielt ihn an der Hand und trug ihn oft trotz seiner selbst; und die Müßiggänger der Provinz sahen ihr beim Vorübergehen zu und sagten:
"Hier ist die Schauspielerin aus Paris, Madame Dorval".
"Man sagt, dass der Direktor des Theaters ihr fünfhundert Franken pro Abend gibt".
Und sie beneideten die arme Kreatur, die vielleicht acht Tage warten musste, um ein Fünftel dieser Summe zu verdienen.
Beim Spielen in einem öffentlichen Garten in Marseille fiel der kleine Georges eines Tages in einen Teich und verschwand.
Die Großmutter wollte sich nach ihm ins Wasser stürzen. Eugène Luguet hielt sie zurück, warf sich hinein und zog das Kind heraus.
Sie dachte, sie würde ihn erdrücken, indem sie ihn küsste.
Sie erhielt die Rolle der Maria-Jeanne.
Ganz Paris hat Maria-Jeanne gesehen.
Ich (Dumas) habe sie getroffen.
"Sie wissen, dass ich eine Rolle habe?" sagte sie zu mir.
"In welchem Stück? "
"Ich weiß es nicht, es heißt Maria-Jeanne".
"Worum handelt es sich?"
"Es handelt von eine Mutter, die ihr Kind verloren hat und die schreit: Mein Kind! Ich will mein Kind zurück! Oh, ich werde da drin sehr gut sein, keine Sorge, Sie werden mich besuchen kommen, nicht wahr, mein große Freund?"
"Ja, das werde ich".
"Kommen Sie, ich werde für Sie spielen!"
"O gutes Geschöpf, o große Künstlerin!"
Zuerst hatte sie dem kleinen Georg ihr Glück erzählt.
"Du weißt, dass ich eine Rolle habe, mein Kind?"
"Ach, Großmutter, wie froh bin ich, dass du dir so lange einen gewünscht hast!"
"Setz dich hier hin, ich erzähle dir das Stück".
Sie setzte sich neben dem Kind auf den Boden und nahm seine Hand.
"Mein kleiner George", sagte sie, "es ist furchtbar, siehst du, eine Mutter, die so arm ist, so arm, dass sie ihr Kind verlassen muss, ihr armes Kind, das sie so sehr liebt. Ich würde dich nie im Stich lassen, verstehst du, nie. Wenn zu Hause nur noch ein Stück Brot übrig wäre, würde ich es dem Kind geben.
Wenn es keine mehr gäbe, würde ich welche klauen. Was will ich damit sagen? Nein, Stehlen ist verboten. Nun, ich weiß nicht, was ich tun würde, aber ich würde mein Kind nicht im Stich lassen. George, siehst du, ein armes Kind in deinem Alter, noch kleiner als du, in eine Art Gefängnis gesteckt, wo Mütter ihre Kinder nie wieder sehen, wo Kinder ihre Mütter nie wieder sehen. Oh, aber es gibt Frauen, die das tun".
"Großmutter, Großmutter!", rief das Kind und brach in Tränen aus.
"Oh, jetzt bin ich mir der Rolle sicher", rief Dorval, "ich habe sie gerade für unseren kleinen Georges, gespielt, und siehst du, da weint er. Weine nicht, Georges, weine nicht, mein Kind, Frauen, die das tun, sind keine richtigen Mütter, und ich bin deine Mutter, mein Georges, deine liebe Mutter. Küss mich. Oh, wie töricht bin ich, mein Kind so zum Weinen zu bringen!"
Und sie weinte ihrerseits, aber wie Dorval weinte, mit Schluchzen.
Da entkam das Kind aus ihren Armen und tat alles, um sie zum Lachen zu bringen, spielte die Rollen seines Vaters, ahmte den Buckligen nach, sprach wie Polichinelle, bis sie nicht mehr weinte, bis sie endlich lachte!
Und dann warf sich der arme kleine vierjährige Schauspieler in ihre Arme und sagte:
"Ich wusste, ich würde dich zum Lachen bringen, Großmutter".
Kapitel 3
Das Kind war viereinhalb Jahre alt.
Eines Tages, gegen fünf Uhr, vor dem Abendessen, kam Dorval von einer Besorgung zurück.
Der kleine George, der zu Hause geblieben war, erkannte ihre Schritte und rannte zur Tür, um sie zu treffen, freudig wie immer, wenn er sie sah, und rief: "Hier bist du, Mutter!
"Hier bist du, Großmutter!"
Dorval nimmt ihn, hebt ihn hoch, um ihn zu küssen, und spürt plötzlich das Kind, das, statt sich mit seinem Schwung zu helfen, auf ihr lastet, durch ihre Hände rutscht und auf sich selbst zusammenbricht.
Sie hält es für ein Spiel, hebt ihn hoch und sieht dieselbe Schwäche, lacht ihn erst aus, schimpft dann mit ihm und erkennt schließlich, dass das Kind der Ohnmacht nahe ist.
Sie rief, schrie und zeigte George, der zu ihren Füßen lag; sie liefen zu einem Arzt. In der Zwischenzeit verfiel das Kind in Krämpfe und verlor vollständig das Bewusstsein.
Als er zu sich kam, war die einzige Person, die er mit seinen Augen suchte, die einzige, die er zu erkennen schien, war Dorval. Seine Augen waren auf sie gerichtet, und mit einer Kopfbewegung, die bedeutete: