Es war der Rahmen und das Bild.
Was sie vor allem besaß, war Anmut. Aber es war nichts Gebrechliches an ihrer Anmut, und alles an ihr atmete Leben und Gesundheit.
Sie war im deutschen Stil gekleidet: ein helles, weißes Mieder umschloss ihre Taille; ein Kleid, ebenfalls weiß, unten gewellt und kurz genug, um einen hübschen Fuß bis zum Knöchel zu zeigen, lief über ihre Hüften und überflutete sie mit einem transparenten Strom.
Der kleine Junge, den sie auf dem Schoß hielt, rosa und frisch unter seinen aschfahlen Locken, nahm seine Lesestunde mit einer äußerst aufmerksamen und ernsten Miene. Er benannte die mittleren Buchstaben des Alphabets, die viel größer als sein Finger waren, indem er ihnen mit seinem Finger auf dem Buch folgte. Wenn er einen Buchstaben genannt hatte, schaute er ängstlich zu seinem Lehrer auf, um zu sehen, ob er einen Fehler gemacht hatte. Wenn er sich falsch ausgedrückt hatte, würde sie ihn korrigieren und er würde von vorne anfangen. Wenn er es richtig gesagt hatte, würde sie lächeln und er würde fortfahren.
Julius konnte nicht genug von dieser charmanten Szene bekommen. Diese göttliche Gruppe an diesem göttlichen Ort, diese Stimme des Kindes in diesem Vogelgezwitscher, diese Schönheit des Mädchens in dieser Schönheit der Natur, dieser Frühling des Lebens in diesem Leben des Frühlings, bildeten einen solchen Kontrast zu den gewaltsamen Eindrücken der Nacht, dass er sich gerührt fühlte und in ihrer entzückenden Betrachtung aufging.
Er kam abrupt aus sich heraus, als er spürte, wie ein Kopf den seinen berührte. Es war Samuel, der gerade den Raum betreten hatte und der auf Zehenspitzen hinübergegangen war, um zu sehen, was Julius so aufmerksam betrachtete.
Julius ermahnte ihn mit einer flehenden Geste, keinen Lärm zu machen. Aber Samuel, der nicht sehr sentimental war, nahm keine Notiz von dem Gebet, und da der Weinstock seiner Sicht im Weg war, schob er ihn mit der Hand beiseite.
Das Zerknittern der Blätter ließ das Mädchen aufschauen und leicht erröten. Der kleine Junge schaute auch aus dem Fenster und vernachlässigte, als er die Fremden sah, sein Buch. Er hat in fast jedem Buchstaben den falschen Namen. Das Mädchen schien ein wenig ungeduldig zu sein, vielleicht mehr durch die Unbeholfenheit dieser Blicke als durch die Fehler des Kindes; dann schlug sie nach einer Minute das Buch ohne Affektiertheit zu, setzte den Schuljungen ab, erhob sich, ging unter Julius' Fenster hindurch, erwiderte den Gruß der jungen Männer und ging mit dem Kind zurück ins Haus.
Julius wandte sich enttäuscht an Samuel.
"Du musstest das Bild verscheuchen", sagte er.
"Ja, ich verstehe", sagte Samuel spöttisch, "der Falke hat die Lerche erschreckt. Aber keine Sorge, diese Vögel sind alle zahm und kommen immer wieder zurück. Oh, du wurdest letzte Nacht nicht ermordet? Dem Anschein nach zu urteilen, ist dieser Halsabschneider durchaus bewohnbar. Wie ich sehe, steht Ihr Zimmer dem meinen in nichts nach. Sie haben noch mehr von der Geschichte von Tobias in gedruckter Form als ich.
"Es scheint mir, dass ich geträumt habe", sagte Julius. Gehen wir die Ereignisse der Nacht durch; es war das hübsche Mädchen mit der hässlichen Ziege, das die Tür öffnete, nicht wahr? Sie zeigte uns den Stall für unsere Pferde, und dann betrat sie vor uns das Haus, führte uns in den zweiten Stock, in die beiden angrenzenden Zimmer, zündete die Lampe an, knickste und verschwand ohne eine Silbe von sich zu geben. Du schienst mir, Samuel, fast so fassungslos zu sein wie ich. Du wolltest ihr nachgehen, aber ich hielt dich zurück, und wir gingen ins Bett und schliefen. Ist das so?
"Deine Erinnerungen", sagte Samuel, "sind von der genauesten und wahrscheinlich auch von der einfachsten Realität. Und ich wette, dass du mir jetzt verzeihst, dass ich dich letzte Nacht aus dem Gasthaus mitgenommen habe. Willst du wieder den Sturm verleumden? War es falsch, Dir zu sagen, dass das Böse das Gute hervorbringt? Das Gewitter und der Regen haben uns bereits zwei sehr gut eingerichtete Zimmer, den Anblick einer wunderschönen Landschaft und die Bekanntschaft eines exquisiten Mädchens beschert, das man einfach lieben muss, um höflich zu sein, und das man einfach lieben muss, um gastfreundlich zu sein".
"Noch mehr Blasphemie!" sagte Julius.
Samuel wollte gerade mit etwas Spott antworten, als sich die Zimmertür öffnete und eine alte Magd eintrat, die den beiden Gefährten mit ihren getrockneten und gereinigten Kleidern Brot und Milch zum Frühstück brachte.
Julius bedankte sich bei ihr und fragte sie, bei wem sie übernachten würden. Die alte Frau antwortete, sie seien im Pfarrhaus Landeck, bei Pfarrer Schreiber.
Und da die gute Frau gesprächig zu sein schien, vervollständigte sie ihre Informationen selbst, während sie das Zimmer aufräumte: Die Frau des Pastors war vor fünfzehn Jahren bei der Geburt von Fräulein Christiane gestorben. Dann, vor drei Jahren, hatte der Pastor seine älteste Tochter, die Marguerite hieß, verloren. Und nun war er allein mit seiner Tochter, Fräulein Christiane, und seinem Enkel Lothario, dem Kind von Marguerite.
In diesem Moment war der würdige Pastor gerade mit Christiane in das Dorf gegangen, wo ihn seine religiösen Pflichten in die Kirche riefen. Aber er würde bis zum Mittag, also zur Essenszeit, zurückkehren und seine Gäste sehen.
"Aber", sagte Samuel, "wer war es, der uns gestern vorgestellt hat?"
"Ah", sagte das Dienstmädchen, "das war Gretchen".
"Nun, jetzt erklären Sie uns, was Gretchen ist".
"Gretchen? Der Ziegenbock also", sagte Julius. "Das erklärt viele Dinge im Allgemeinen und die Ziege im Besonderen. Und wo ist sie jetzt?"
"Oh, sie ist zurück zu ihrem Berg gegangen. Im Winter, oder wenn das Wetter im Sommer zu rau wird, kann sie nicht in ihrer Plankenhütte übernachten, und sie kommt zum Schlafen ins Pfarrhaus, wo sie ihr Zimmer neben meinem hat, aber sie bleibt nicht lange dort. Sie ist ein seltsames Geschöpf. Sie erstickt zwischen Wänden; sie braucht Luft wie ihre Tiere".
"Aber welches Recht hat sie, uns hierher zu bringen?"
"Der Herr Pastor rät ihr, jeden Tag, den er sie sieht, jeden müden oder verirrten Reisenden, den sie trifft, zu ihm zu bringen, da es auf dem Land kein Gasthaus gibt, und er sagt, dass das Haus des Priesters Gottes Haus ist, und Gottes Haus ist jedermanns Haus".
Die alte Frau ging hinaus. Die jungen Männer aßen ihr Frühstück, kleideten sich an und gingen hinunter in den Garten.
"Lass uns bis zum Abendessen laufen", sagte Samuel.
"Nein", antwortete Julius, "ich bin müde".
Und er ging und setzte sich auf eine Bank im Schatten eines Geißblattes.
"Müde!", sagte Samuel. "Du kommst gerade aus dem Bett".
Aber dann hat er gelacht:
"Ah, ja, ich verstehe; es ist die Bank, auf der Christiane saß. Ach, mein armer Julius!
Julius stand auf, völlig verunsichert".
"In der Tat", sagte er, "können wir genauso gut zu Fuß gehen. Wir werden viel Zeit zum Sitzen haben. Gehen wir in den Garten".
Und er begann, über die Blumen und die Gestaltung der Wege zu sprechen, als ob er bestrebt wäre, das Gespräch von dem Thema abzulenken, auf das Samuel es gebracht hatte, nämlich die Bank und die Pastorentochter. Er wusste nicht warum, aber der Name Christiane, in Samuels spöttischem Mund, wurde ihm langsam unangenehm.
So liefen sie eine gute Stunde lang weiter. Am Ende des Gartens befand sich