В детстве грозовая туча наводила на меня ужас. Уже при первых раскатах грома я закрывал дома все окна, двери, перекрывал трубу. Почему-то закрывал зеркала – считал, что они притягивают молнию. Когда же гроза начиналась, то страшно было подойти к окну, там гремела такая канонада, что закладывало уши. За всем этим светопреставлением я наблюдал из-за печки, призывая смилостивиться небесные силы. Иногда видел в небе несущиеся круглые шары, внешне напоминающие шаровые молнии.
Самое страшное – встретить грозу в чистом поле. Грозовые тучи ходят над землей так низко, что кажется, молнию можно схватить рукой. Страх этот возник не на пустом месте. Однажды молния попала в тополь, стоящий рядом с нашим домом, и щепки от расколовшегося дерева летели метров на тридцать. В другой раз она ударила в дом к Татановым, оставив наших соседей без телевизора. Еще был случай, когда молния ударила в стог, начался пожар и несколько человек, невзирая на опасность, пытались его потушить и спасти оставшееся сено. И все это, несмотря на продолжавшуюся грозу. Молния убила мою ровесницу, девочку из деревни Дресвянка, которая во время грозы решила прогуляться от дома до бани. Помню рассказ о своем прадеде, который во время грозы ехал на телеге, запряжённой лошадью, вдоль бора. Он приметил вдали сосенку, под ней хотел остановиться и переждать ненастье. Но метров за двадцать до сосны лошадь встала как вкопанная, отказавшись напрочь повиноваться. Животное что-то почувствовало. И, действительно, через какие-то секунды мощный удар потряс дерево, и огонь пламени поглотил его. Все это говорило о том, что молнии стоит бояться.
На рыбалке я обычно пережидал грозу в прибрежном лесу, занимаясь чисткой рыбы, или с удовольствием поедал красную смородину, кусты которой росли здесь в изобилии. В 90-е опасность стала исходить от углепластиковой удочки – проводника электричества. Размахивать такой во время грозы себе дороже. Как только загромыхало – это сигнал: пора сматывать удочки. Только одна беда – часто при приближении грозы клев усиливается. Небесное электричество резко повышает аппетит у некоторых рыб. Не раз наблюдал такое за подлещиком. Клевать начинает как очумелый. Чтобы собрать удочки в такой момент, надо приложить волевые усилия. Бывает очень трудно остановиться. Думаешь, поймал рыбку, и эта последняя. А потом забрасываешь удочку еще и еще. Одна такая рыбалка могла оказаться последней в моей жизни. Клев в тот день был так себе, но, когда на горизонте появились свинцовые тучи, рыба как будто ожила. Я уже наловил с десяток упитанных подлещиков, затем выложил свой улов на песочек, достал фотоаппарат, чтобы запечатлеть улов, нагнулся и мощный удар оглушил меня. Все побелело перед глазами, от удара молнии я буквально врос на полметра в землю. Не поднимая головы, стал лихорадочно собирать пойманных рыбок в ведерко, а затем в буквальном смысле этого слова отполз в ближайшие кусты подальше от большой березы,