Один из важнейших навыков, которые можно приобрести при помощи этой книги, заключается в умении обращать внимание на окружающий мир и замечать в нем закономерности. Речь идет о любых закономерностях – как числовых или буквенных, так и тех, что связаны с другими областями научного знания (к примеру, с историей или физикой) или обычными повседневными делами, такими как поездка на работу или набор цифр телефонного номера. Я начал обращать внимание на всевозможные закономерности очень рано, много раньше большинства других людей. В три года я, играя в карты с прабабушкой, освоил цифры и понятие «больше – меньше». В четыре года в детском саду я выучил наизусть даты рождения и смерти всех американских президентов по порядку. У меня уже развивались определенные способности, но сам я еще не понимал, что делаю. Иными словами, меня бесполезно было спрашивать, как я это делаю, – и уж тем более я не мог бы научить своему методу кого-то другого. В третьем классе наша учительница миссис Карлсон велела нам выучить наизусть названия всех планет Солнечной системы. Я очень ясно помню, как она сказала нам всем отойти в заднюю часть класса и не возвращаться на свои места, пока все планеты не будут заучены. Еще она добавила, что нам следует подумать о следующей фразе: «Можно Вылететь За Марс Ювелирно Свернув У Нашей Планеты».
Таким образом учительница дала нам ключ к быстрому запоминанию всех планет по порядку. Мне потребовалось минут пять, чтобы выучить весь список от Меркурия до Плутона (который формально уже не планета, но тогда еще считался ею). Еще через год, в четвертом классе, нас всех отправили по домам с заданием выучить к завтрашнему дню все 50 штатов США вместе с их столицами. Вопреки, возможно, вашим ожиданиям я тогда совершенно не представлял, как упростить для себя эту задачу. Я всю ночь пялился на список из 50 пар названий штатов и их столиц: Бисмарк, Северная Дакота; Колумбия, Южная Каролина; Салем, Орегон… У некоторых штатов столицы назывались как-то странно, названия других не только запоминались, но и читались с трудом (Монпелье, Вермонт). Я надеялся, что если буду достаточно долго смотреть на список, то слова каким-то волшебным образом сами запечатлеются у меня в мозгу. При этом родители то и дело заглядывали в мою комнату и ругались: «Майкл, сейчас же в постель!» Но я не сдавался.
На следующий день я чувствовал себя ужасно: я не выспался, устал и, разумеется, ничего не выучил. Я так старался запихнуть всю эту информацию в голову, что столицы, как назло, куда-то все делись, и в тот день я мог вспомнить разве что столицу собственного штата, Спрингфилд! Кроме того, я чувствовал себя обманутым. Я подошел к учительнице, мисс Сайн, и спросил, почему она не дала нам секретную фразу, по которой можно было бы учить штаты и столицы. Она посмотрела на меня как