Находится в квартире одному, было тоскливо, поэтому он не торопился уходить с работы. Сын Алексей в прошлом году окончил училище и уехал в свою часть за пару тысяч километров от родителей. Звонил, правда, регулярно. Бодро докладывал, что всё нормально, командир толковый, бойцы дисциплинированные. Интересовался как дела у матери, просил её поберечься и отключался. Денис понимал, что проблем и забот у молодого лейтенанта хватает, а ещё невесте нужно позвонить, чтобы не забывала. Его подруга оканчивала институт, уже вышла на диплом, в начале лета должна защититься, а вскоре после этого влюблённые планировали пожениться. Начавшаяся пандемия, конечно, внесла коррективы. Самоизоляция, запрет массовых мероприятий, однако молодёжь твёрдо решила расписаться, пусть даже и без свадьбы.
В последний раз Ольга позвонила поздно ночью, была очень уставшей. Она тихо сказала, что неважно себя чувствует, сильно болит голова. Под конец разговора раскашлялась и поспешила распрощаться, сказав, что завтра позвонит пораньше. На завтра, не дождавшись звонка от супруги, Денис стал звонить ей сам, она не ответила. Такое бывало и раньше. В «красную зону» врачи с собой телефоны не брали, но в этот раз сердце его сжалось от нехорошего предчувствия. Дождавшись утра, он позвонил в ординаторскую. Коллега жены рассказала, что Ольга заболела и сейчас находится в реанимации на аппарате ИВЛ, поэтому говорить пока не может. Поражение лёгких сорок, сорок пять процентов. Это достаточно много, но она должна справиться, а они ей в этом помогут, пусть он сильно не переживает.
Может Ольга и справилась бы с короновирусом, но её сердце не выдержало. Через три дня ему позвонил главврач госпиталя и сказал, что Ольга Сергеевна умерла. Он говорил какие-то хорошие, добрые слова, но Денис его уже не слышал, хоть и держал трубку возле уха. В ушах что-то звенело, а перед глазами стояло милое улыбающееся и немного усталое лицо его Оли, его единственной любимой женщины. Не дослушав врача, он положил трубку. Ему не нужны были слова утешения, они не способны ему помочь, слишком сильна боль утраты. Он не знает, сколько просидел в своём кабинете, пока к нему не зашёл Стёпка. Увидев бледное и растерянное лицо друга, и узнав, что случилось, лично отвёз его домой, а сам занялся организацией похорон.
Рубцову дали отпуск, Степан даже предлагал устроить путёвку в хороший санаторий, некоторые из них ещё работали, несмотря на пандемию. Денис отказался. Пару недель он сидел дома и пил, отключив телефон. В пьяном угаре к нему приходила Ольга и грустно смотрела на него, а иногда укоризненно качала головой. Ну и пусть, пусть сердится. Зачем она оставила его? Как ему жить дальше одному? А потом она перестала приходить. Вместо неё в воспалённом мозгу мелькали какие-то неясные тени, раздавался тихий неразборчивый шёпот. Очнулся он от того что кто-то лил на него воду. С трудом разлепив заплывшие веки