МУЖЧИНА. Значит, вы меня пока не выгоняете?
ЖЕНЩИНА. Куда вы пойдете в такую погоду?
МУЖЧИНА. (Снимая плащ.) Дело не в погоде…
ЖЕНЩИНА. Только никаких фокусов.
МУЖЧИНА. Хорошо.
ЖЕНЩИНА. Идите спать.
Мужчина уходит к себе. Женщина убирает кухню, гасит свет и уходит в свою комнату. Тишина. Снова появляется Мужчина и робко стучится в дверь. Женщина, в халате, появляется на пороге.
МУЖЧИНА. Простите… Вы не дадите мне еще одно одеяло?
ЖЕНЩИНА. Разве нагреватель не включился?
МУЖЧИНА. Не знаю… У меня зуб на зуб не попадает.
ЖЕНЩИНА. (Приносит Мужчине одеяло.) Послушайте, вы весь дрожите.
МУЖЧИНА. Да. Мне как-то… неуютно. Извините. Спокойной ночи.
ЖЕНЩИНА. (Удерживая Мужчину.) Подождите… Я не хочу, чтобы вам было холодно…
Обнимает его. Мужчина роняет одеяло и, сначала несмело, а потом все жарче отвечает на объятья Женщины.
Конец первого действия
Действие второе
Утро следующего дня. Из комнаты выходит Женщина, раздвигает шторы, причесывается у зеркала, ставит на плиту кастрюли, поливает цветы, выжимает и вешает сушиться рубашку и т. д. Споткнувшись раз или два о гири, она пробует было их переставить на другое место, но, убедившись, что у нее не хватает сил, оставляет эту попытку.
Женщина хозяйничает довольно долго, прежде чем из той же комнаты появляется Мужчина. Он без рубашки, в шлепанцах. Вид у него заспанный и нечесаный, но чрезвычайно довольный. Улыбаясь, он подходит к Женщине, чтобы ее поцеловать.
МУЖЧИНА. Здравствуй, моя радость.
ЖЕНЩИНА. (Отстраняясь.) Доброе утро.
МУЖЧИНА. Как настроение?
Женщина не отвечает. Мужчина сладко потягивается.
ЖЕНЩИНА. Уберите, пожалуйста, с дороги ваши гири. Я все утро о них спотыкаюсь.
МУЖЧИНА. (Хочет обнять Женщину.) Что с тобой? Ты не в духе?
ЖЕНЩИНА. (Уклоняясь от объятий.) Я просила вас передвинуть гири. Меня передвигать не надо.
МУЖЧИНА. Что случилось?
ЖЕНЩИНА. Абсолютно ничего.
МУЖЧИНА. Но ты так сухо держишься…
ЖЕНЩИНА. Я держусь так всегда со всеми постояльцами.
МУЖЧИНА. Да, но то с постояльцами… А мы ведь теперь не совсем чужие…
ЖЕНЩИНА. Интересно, когда мы успели породниться?
МУЖЧИНА. Ну… После того, что было…
ЖЕНЩИНА. Представляю, сколько у вас в таком случае родни.
МУЖЧИНА. Но мне казалось…
ЖЕНЩИНА. Напрасно.
МУЖЧИНА. Я думал…
ЖЕНЩИНА. Не думайте.
МУЖЧИНА. Значит, ты…
ЖЕНЩИНА. Вы.
МУЖЧИНА. Выходит, для тебя…
ЖЕНЩИНА. Для вас.
МУЖЧИНА. Хорошо. Выходит, для… вас эта ночь ничего-ничего не изменила?
ЖЕНЩИНА. Я не придаю большого значения простым житейским вещам.
МУЖЧИНА. Разве это житейская мелочь?
ЖЕНЩИНА. Лично меня подобные происшествия ни к чему не обязывают.
МУЖЧИНА. Значит, то, что между нами произошло…
ЖЕНЩИНА.