– Что опять не так? – спросил я. – Вы же знаете, я всегда спра…
– Вы на часы хоть иногда смотрите? – перебил режиссёр. – «Интеллигента» мы снимаем с 9– ти до 11– ти. А сейчас, – он показал мне свои часы, – пять минут двенадцатого. Уже целых пять минут идёт съёмка комического сериала «Бедный Павлик»!
– Попробуй, разберись, – стал оправдываться я. – Во всех сериалах одни и те же актёры, все съёмки проходят в одном помещении… Вы бы хоть сценарии раздавали!
Он ехидно засмеялся:
– В день мы снимаем пять сериалов. Если я даже – просто ради смеха, – поручу кому-нибудь написать сценарий, вы же всё равно прочитать не успеете. Так что давайте прекратим дискуссию, – он покровительственно похлопал меня по плечу. – Ну-ну, вы же сможете, я знаю. Просто перемещайтесь в кадре, внимательнее слушайте, о чём говорят другие, и тоже что-нибудь говорите.
– Пошутить о чём-нибудь, – предположил я.
– А вот этого не надо, – нахмурился режиссёр, – ещё не известно, что вы нашутите.
– Так сериал же комический, – напомнил я.
– Ну, и что? Просто мы потом на монтаже после каждой третьей реплики будем давать закадровый смех, вот зритель и поймёт, что это пошутили. Да, – спохватился он, – вы в комнату неправильно вошли! Надо было влететь, как от пинка! Если боитесь, что не получится, пусть вас по-настоящему пнут. Обратитесь к водителю, он это всегда с удовольствием…
Но мне не хотелось, чтобы меня пинали.
– А может, – предложил я, – я просто войду, а вы потом дадите закадровый смех, и зритель поймёт, что меня…
– Что, уже шутить пробуете? – снова нахмурился режиссёр. – Всё, все по местам! Ассистент, принесите новый торт, сцену надо переснимать.
Но на меня, похоже, в тот день что-то нашло: так и хотелось попробовать себя в режиссуре, и я обратился с новым советом:
– А что, если её не переснимать, а вставить в «Интеллигента»? Помните, в прошлом месяце, когда мы сдавали сериал «Дважды беременная и покинутая», оказалось, что монтажёры по ошибке влепили в него сцены из трёх других сериалов? И никто ничего не заметил, хотя в тех сериалах мы эти сцены тоже оставили.
– А ведь верно, – задумался режиссёр, но тут же замотал головой: – Нет, нет, всё-таки переснимем, а ж потом разберёмся, что куда вставлять! Начинаем!
Я вздохнул и пошёл искать водителя. На этот раз всё прошло, как по маслу.
Следующей была съёмка сериала про зону «Опущенные и оскоплённые», но поскольку к этому моменту со мной уже успели проделать всё, перечисленное в названии, режиссёр сказал, что я свободен.
– Только далеко не уходите, – предупредил он, – может, ещё понадобитесь.
– Для чего ж это я ещё могу понадобиться? – резонно возразил я, припоминая отснятый материал. – Вы же вчера признались, что на большее у вас фантазии