Poi corro in ufficio, verso la bottiglia. Dietro di me, lo zingaro impreca, sale in macchina e si allontana.
Mi verso un bicchierino. Non ho l’abitudine di bere la mattina. Il lavoro mi assorbe, sono circondato da persone e non ne ho bisogno. Adesso però sì.
Infuriato, apro un cassetto della scrivania, trovo una foto sbiadita sotto una pila di cartelle e guardo il viso di un giovane soldato, non più vecchio di 19 anni.
Sulla testa, la titovka, il berretto con la stella comunista e sullo sfondo i vagoni di un treno. I suoi occhi sono seri e neri, le sue guance scavate.
Mio padre. Una foto scattata prima che io nascessi.
Mi ritornano alla mente i ricordi della mia prima infanzia:
Mio padre torna a casa dal lavoro. Io e mia sorella minore siamo seduti su una coperta nel giardino della nostra modesta e piccola casa e stiamo giocando. Lui attraversa il cancello; l’ampio sorriso sul suo volto ci invita a correre da lui. Lui solleva mia sorella, in alto sopra la sua testa e lei ride strillando allegramente. Io gli abbraccio la gamba, ma non riesco a raggiungere la cintura del suo vestito nero da minatore. Il fetore della miniera si fa sentire. Gioca con noi, corriamo per il giardino facendo schiamazzi divertenti. Mia madre appare in veranda e ci chiama a cena.
La porta dell’ufficio si apre. Goran entra e si chiede se possono tornare a casa prima per prepararsi per la festa di Capodanno. Sono d’accordo e verso più liquore nel bicchiere. I ragazzi tornano e mi fanno i migliori auguri. Posso dire che mi stanno guardando in modo strano, ma è una benedizione che non riescano a sentire gli orrori che mi perseguitano, quelli nati in una notte dell’ultimo dell’anno di molto tempo prima.
Nell’ora successiva finisco il lavoro, pulisco l’officina e accolgo i proprietari delle auto. Pagano il conto, mi augurano ogni bene e mi lasciano per andare incontro al nuovo anno. L’ultimo veicolo lascia l’officina ed io sono finalmente solo.
Mentre mi cambio, la stanza si riempie del profumo della polvere di carbone.
Pensavo di esserci abituato, ma sempre in casa, mai fuori. Da quando ho lasciato l’orfanotrofio tre decenni prima con un diploma in tasca e l’indirizzo del laboratorio dove avrei lavorato, era sempre successo in casa.
Mi giro lentamente e vedo la sua schiena. Con la testa china, è in piedi contro il muro, di fronte a un poster di una Ferrari rossa brillante.
- Che cosa stai facendo qui? - Non c’è risposta. In tutti questi anni non ce n’è mai stata una.
La mia mente si scatena, mi verso il terzo bicchiere e accendo una sigaretta. Lui comincia a far schioccare le dita, riecheggiando nell’ufficio. Di tanto in tanto si ferma e si stropiccia gli occhi. O si asciuga le lacrime. La tentazione di toccarlo mi travolge molto, non ho mai osato, ma ora le circostanze sono cambiate.
La mia mano raggiunge la spalla del cappotto verde e mi fermo. Lui solleva bruscamente la testa e lo scrocchio delle dita s’interrompe.
Disperato, esco velocemente dall’ufficio, chiudo l’officina, salgo in macchina e me ne vado con lo stridore delle gomme.
Da venti minuti sono bloccato nel traffico. Un incidente all’incrocio, si possono vedere chiaramente le luci rotanti blu nel tramonto in lontananza. Accendo un’altra sigaretta, apro a metà il finestrino e maledico i guidatori ubriachi che si ubriacano nei loro uffici e poi si mettono al volante.
Sul marciapiede c’è una mamma con due figli. I due stanno portando regali e palloncini con espressioni serie sui loro volti. Staranno sicuramente pensando freneticamente a cosa c’è nei pacchi regalo che hanno ricevuto all’asilo. Sorrido vedendo i loro visi e ripenso nel passato.
Gli amici di papà sono seduti in giardino. Mia madre serve spuntini e mio padre sta versando la birra. Noi bambini giochiamo a calcio, siamo abbastanza da formare due squadre.
Mio padre è raggiante d’orgoglio. Davanti alla casa c’è una Fiat nuova di zecca che brilla nel sole autunnale e lui sta banchettando con i suoi amici minatori. Brindano, gli augurano buona fortuna. Con il passare del tempo, le chiacchiere intorno al tavolo si fanno serie, come se nuvole di piombo circondassero il tavolo, riempiendo gli occhi dei suoi amici. Non brindano più, non ridono, i loro volti si fanno duri come le rocce nelle miniere. Solo l’odore della polvere di carbone rimane immutato nel nostro giardino.
La palla cade sul tavolo e rovescia un bicchiere. La birra si rovescia sulla tovaglia bianca e scivola sotto i piatti. Il cuore mi batte forte nel petto e mi si annoda lo stomaco. Silenziosamente, guardo mio padre prendere la palla; i suoi occhi mi stanno cercando.
Con riluttanza, mi avvicino a lui, pronto a essere schiaffeggiato in faccia. I capelli sulla parte posteriore del collo sono setosi per lo schiaffo previsto, ma non succede niente.
Distrattamente, lui mi porge la palla; sono confuso e non mi muovo mentre la conversazione arriva al mio orecchio:
- Te lo dico, il diavolo in persona cammina per Azra.
- Nusret, non fare l’idiota. Cosa ti è preso?
- Ha ragione, ieri stavo scavando lì. Questa è una faccenda pericolosa.
- Sei pazzo, come può essere maledetto quel tunnel? Branko, tu hai lavorato lì, cosa hai da dire?
- Sai esattamente cosa mi è successo.
- Cazzate!
I bambini mi chiedono di continuare la partita di calcio e, mentre mi avvicino a loro, sento mio padre che inizia a parlare:
- Non so cosa dire, sono stato assegnato lì, me l’hanno messo per iscritto, tunnel K-14, chiamato Azra, per tutto il mese di dicembre e non mi fa per niente piacere. Ma brindiamo, al diavolo queste storie!
Un clacson impaziente risuona dal veicolo dietro di me. Abbandono i miei ricordi e metto la marcia, guidando per la città addobbata e respirando l’atmosfera allegra. Tutti corrono da qualche parte, con i loro sorrisi e le borse piene. Mi fermo davanti a un supermercato; per pura fortuna ho trovato un parcheggio libero.
Il calore e la musica soft del supermercato non mi fanno rilassare; mi chiedo per la millesima volta se la maledizione del tunnel Azra, lontano oltre la Serbia, abbia causato il terrore che ha segnato la mia vita e portato via tutto quello che m’importava? O erano solo le classiche storielle dei minatori? Senza speranza cerco di capire ciò che non può essere capito. È lì che mi aspetta, ha lasciato l’appartamento per la prima volta. Non sono pazzo, ne sono sicuro, così come sono sicuro che domani sarà un nuovo giorno.
Concludo che l’improvvisa comparsa della nostra vecchia macchina abbia innescato quei ricordi.
E lo abbia costretto a lasciare l’appartamento.
Il cellulare squilla. Qualcuno sta chiamando, ne sono sicuro.
- Vieni stasera. È l’ultimo dell’anno.
Voglio stare con lei, ultimamente l’ho trascurata e sono sorpreso che mi abbia chiamato.
- Non sono di compagnia, non stasera - rispondo, raccogliendo la spesa nel carrello. Non dimentico la rakija.
- Lo so, ma vieni lo stesso. È ora di lasciar andare i brutti ricordi, per l’amor del cielo, sono passati così tanti anni!
In silenzio, ascolto il suo respiro. Lei sa che ne dubito e che è inutile cercare di convincermi. Mi lascia condurre la battaglia tra ciò che desidero e il mio destino segnato. Una battaglia persa.
- No, tesoro, non posso, mi dispiace.
- Lo sapevo, ma dovevo provare. Vieni a pranzo domani?
- Assolutamente sì. Ti auguro tutto il meglio. Ti amo.
Quindi riattacco, vado alla cassa e mi chiedo da dove derivi tanta tenacia. È sola con un bambino ed io non voglio stare con i bambini. Non stasera. Immagino che