А вот тот самый день я хорошо запомнил. Нам тогда в НИИ зарплату сразу за четыре месяца 2037 года дали, а за остальные четырнадцать месяцев не дали, хотя до этого целиком обещали задолженность погасить. Ждите, говорят, до следующего урожая. Мы-то, лохи позорные, уши развесили, с двумя "ВазоКамазами" договорились… В общем, накладочка вышла.
В нашем институте зарплата небольшая была. Но никто особо не возникал – какая разница, что ты пятьдесят миллионов получаешь, что десять, все равно не платят. А мне, вообще, лафа – до дома рукой подать.
Короче, получил я за четыре месяца всего два мешка: один с семечками, другой с февральскими рублями восьмого выпуска. Закинул за спину и пошел.
У самого дома толпа колышется. Ну, думаю с тоской, наверное, окорочка в ларек завезли. Хочешь – не хочешь, а стоять придется. Угадал, как в задницу глядел. В смысле, куда ни посмотри, везде одно и то же.
Ларечник-то прикольный оказался и с понятием. Чтобы очередь от драк отвлечь, радио включил. Вот тогда я про этот полет впервые и услышал.
– Новая победа человеческого разума над космической пучиной! Прорыв земной технологии во Вселенную! Американская экспедиция готова к полету на Марс на космическом челноке "Спейсобус"! Скоро нога жителя Земли коснется поверхности звездного соседа!
И так далее, и так далее. Диктор-то известный, словоохотливый – сыпал без запинок, всего не упомнишь.
Очередь, конечно, взволновалась, углубилась в обсуждения: все подряд врут, или какая-то доля правды в сказанном содержится? Мужик передо мной идею озвучил: мол, если полетят, садиться не будут – кишка тонка ихнему челноку на Марс выбраться, потому что там еще даже наших челноков не было. Чью-нибудь ногу сбросят с орбиты и доложат, что обещание выполнено.
Процентов восемьдесят его поддержали. Остальные двадцать процентов – те, что впереди стояли – последние окорочка разобрали и скрылись поспешно, пока им предъяву не сделали.
Я не особо-то и огорчился – уж больно стоять не хотелось. Но с того дня к радио прислушиваться стал. Ларек ведь рядом – форточку открыл и прислушивайся, сколько влезет.
Назавтра про Марс уже новый диктор бормочет. Тот-то, известный, сразу после передачи на дорогу в неположенном месте выскочил, под бронетранспортер попал. Так его с почестями и с куском гусеницы похоронили.
У нового и понтов, и пафоса поменьше, и базар диаметрально противоположный. Мы, значит, не допустим милитаризации Вселенной. Не позволим бряцать космическому крейсеру над мирными каналами Марса.
И в таком ключе уже без изменения курса и интонации шпарит в течение недели.
Ну, страна на дыбы, конечно. Пролетарии объединяются, партии консолидируются. Ларечники цены на водку снизили, качество повысили, шахтеры в забой вернулись, завязавшие – в запой. Да что там, весь третий мир синхронно поднялся! Во второй Свободной Африканской республике, чудом уцелевшей после Пятилетней Атомной войны между Свободными Африканскими республиками, чучела Марса и Сникерса сожгли, а что не сгорело – доели с презрением.
Американцы – те ко всему привыкшие, а тут растерялись, ничего понять не могут. Их Госсекретаря каждый день во все концы Шарика на стрелку зовут, он летает, оправдывается: мол, исключительно в научных целях. Короче, не дают янки прямого ответа на жестко поставленные вопросы, уходят натурально в полную отрицаловку.
Через неделю нового диктора похоронили. Под тот же самый бронетранспортер и на том же самом месте! Не могли, что ли, сразу же подземный ход под дорогой прокопать, недоумки столичные?
И в тот же день в вечерних сообщениях варится уже абсолютно новая лапша.
Нехорошо, мол, так беспардонно кидать старых друзей и партнеров по космосу, более того, патриархов, так сказать, пионеров освоения пространства, из-за временных экономических трудностей перековавших межзвездные корабли на лом цветных металлов. А вот мы пятьдесят лет назад, несмотря на временные экономические трудности, пустили погреться на нашу орбитальную станцию американскую космонавточку, которая на своей станции не могла даже в одиночку трахнуться, не говоря уж о других, более деликатных физиологических актах, по причине тесноты и прагматичности проекта. Но это не самое главное. Через два года наша страна собирается послать экспедицию в систему Альфы Центавра. У нас уже сейчас все готово к старту, но мешают временные экономические трудности. И, когда встал вопрос о формировании экипажа, поначалу предпочтение было отдано российско-американскому составу. Это предложение рассматривалось на самом верху и рассматривалось очень доброжелательно, во всяком случае до возникновения известной конфликтной ситуации, имевшей место не по вине российской стороны.
Это была последняя официальная малява о полете на Марс, после которой до сегодняшнего дня на всех каналах гоняли печальную блатную музыку.
Ну, а сегодня с утра все и завертелось. До сих пор опомниться не могу, несмотря на вялотекущую стартовую перегрузку, давящую на одну "жэ",