Не в дураках, и даже не в дорогах,
А в том, что мы не помним ничего.
Признаться, даже я о тех ребятах
Нечасто в эти годы вспоминал,
С кем я однажды на уши когда-то
Поставил весь районный криминал.
Моя затея в целом бестолкова,
Да живы ли они, мои друзья?
Но, словно ценный клад со дна морского,
Я вытащу их из небытия.
Меня сто раз с мечтой моей заветной
Поднимут на смех: «Круто, не вопрос,
Что ты у нас поэт авторитетный,
Так что ж ты вдурь попёр, как паровоз?»
Меня ломать начнут через колено,
Я получу по первое число:
«Жандармов прославлять – какого хрена?
Мол, как ты мог? Ментура – это зло!»
Простой, как милицейская фуражка,
И очень чёткий будет мой ответ:
«Поэт в России меньше, чем букашка,
А мент в России больше, чем поэт».
Тут даже спорить нечего впустую,
Тут важно, чтоб включилась голова.
Нам логика отчётливо диктует,
Что без ментов поэзия мертва.
Откуда мысли эти? Был тут эпизод,
Я опишу его, и время оживёт,
Когда перо моё к бумаге прикоснётся.
Итак, друзья мои, погнали, в добрый час!
И пусть не слишком будет весел мой рассказ,
Предполагаю, что скучать вам не придётся.
Первая глава
К друзьям, что ли, в гости куда-то,
Сто грамм опрокинув «на бис»,
Я шёл по ночному Арбату,
Орехи какие-то грыз.
Листва кувыркалась, кружила,
Гитары звенели, и мне
Достаточно весело было
Шагать по родной стороне.
Я был относительно молод,
Не глуп, не ленив и не вял,
И верил в удачу, и холод
Мозги мне ещё не сковал.
Я рылом тихонько ворочал,
Не так уж он сложен и крут,
По городу путь среди ночи,
Когда тебя помнят и ждут.
Меня-то как раз ожидали,
Осталось дойти до угла,
У скульптора Славки в подвале
Гулянка в разгаре была!
И мысли, как божьи коровки,
Порхали в башке у меня,
Мы вместе росли на Покровке,
Мы были там все, как родня.
Он выпал из нашей обоймы,
Нашёл свой единственный путь,
И вот у него в мастерской мы
По рюмке решили махнуть.
В сто раз веселее дорога,
И сам ты красив и хорош,
Когда, поднапрягшись немного,
Ты вспомнил, куда ты идёшь.
В то время менто́вская тема
Была от меня далека,
Я сам был участник богемы,
А, значит, безумен слегка.
С каким-то тупым постоянством
Привыкнув затылок чесать,
О людях искусства роман свой
Сперва я хотел написать –
Как хлопотно это – шедевры
С живых персонажей ваять,
Какие иметь надо нервы,
Чтоб