Неважно, что я орала. Все это мелочи. Какие-то некрасивые ненужные слова. Чего-то там… «Все! Хватит!», «Дайте умереть спокойно!», «Не смей открывать мой ноутбук!»…
Орала как ненормальная, сорвала горло. Я уже не помнила себя, когда шипела какие-то мелкие незначительные гадости. Видимо, что-то про деньги.
Мой терпеливый муж подошел к зеркалу, поправил галстук. Я тоже подошла. Я всю, всю, всю себя увидела, во весь рост. Непричесанную, белую, толстую, с раскиданными сиськами, в черном распахнутом халате, уставшую, злую, маленькую, испуганную, без маски, без грима – такую, какая есть на самом деле.
Свет был яркий. В моей гардеробной такой же безжалостный яркий свет, как в примерочных, где не спрячешь ни одного своего безобразия. И рот мой был еще разорван воплями, когда я увидела свои глаза. Они были совершенно безумными, как будто моя лапа попала в капкан. Я была похожа на раненую дворняжечку…
А у меня есть такая фотка. Только рот закрыт, а все остальное точь-в-точь. Прошлой весной, после всех наших скандалов, меня щелкнули на пропуск в «Метро». Я никогда не поеду в этот магазин. За такую фотографию я ненавижу «Метро». Я попрошу, чтобы мне этот пропуск в гроб положили, чтобы сразу, без мытарств, без очереди.
…Сейчас мы стояли рядом. У зеркала. Муж поджал губы. А я совсем обнаглела, захотела, чтобы пожалел. Чтобы он меня пожалел, захотела! Я ему сказала тихо, без воплей сказала:
– У меня все кончилось. Я умираю.
А он ответил:
– Ты бесишься, потому что тебе никто не говорит: «Я хочу тебя, Ирочка».
И у двери еще припечатал:
– Не надо жить со мной из-за денег. Не мучайся. Хочешь в Израиль – езжай, не бойся, я дам тебе деньги.
Он укатил на работу. Он каждое утро уезжает. А я каждое утро остаюсь одна.
Так я и думала – ночью он открывал мою почту. Там висело письмо от редактора. От одного очень модного редактора. Я скинула ему свою безалаберную книжку про Леру, и господин редактор ответил: «Кто вы, Ира, и зачем вы это мне прислали?». И еще рассказал про усталость металла. «Понимаете, Ира, есть такое понятие – усталость металла, и есть усталость редактора…».
А дождь на улице хлестал. Все было серое и грязное, как обычно. Никакого счастья в этот день не ожидалось. Ничего, кроме подвала, в котором я пряталась и шпарила свою грустную эротическую сказку.
С этой книжкой я обломалась. Вторая осень без Лерочки пошла, а эта сучья книжечка была не готова. Не рождалась. И поэтому я не могла спокойно спать, я все время что-то ела на нервной почве. Я пожирала все, что встречалось у меня на пути. Наела восемь килограммов – но книжка все равно не получилась. А тут еще: «Кто вы, Ира?». И я до сих пор хожу и думаю: «Кто я? Кто я? Кто я?».
Я хотела погладить свои джинсы, но передумала. Не стала я ничего гладить, и вообще мне было плевать, в чем я выйду из дома. Я выключила утюг.
Спустились дети. На улице завыла собака, наш тоскующий кобель. Ненавижу рассказы про животных, поэтому просто даю справку: в доме две собаки,