ГЛАВА I
Счастье – это короткая дорога между двумя несчастьями…
USA, Чикаго (штат Иллинойс), ноябрь 1963-го года.
На улице шёл мерзкий дождь со снегом, а в кафе было тепло и почему-то немноголюдно.
Обычно в это раннее время за столиками уже кучкуются одни и те же старики – пьют кофе, жуют сэндвичи, омлеты с ветчиной и обсуждают новости утренних газет.
Что они обсуждают-то? Зачем?..
Алексу это занятие всегда казалось странным – как можно интересоваться мировыми проблемами, если твоя собственная жизнь уже на закате?!
Нет, мир устроен неправильно, несправедливо!
Надо не старикам, а молодым платить пенсию – лет этак до сорока, чтобы они узнали вкус жизни, чтобы смогли насладиться всеми дарами цивилизации. А потом уже – пусть работают на благо государства и своих пустоголовых отпрысков, которые, в свою очередь, будут бездельничать до определённого времени.
И при таком раскладе ни у одного папаши не возникнет глупое желание заявить своему взрослеющему сыну:
– Вот я в твои годы…
Впрочем, своего отца Алекс Горман не знал. Слышал о нём что-то от матери, но это было ещё в детстве.
Запомнилось только, что мать очень не любила отвечать на вопрос пытливого Алекса:
– Кто мой отец?
– Гордый напыщенный индюк – вот кто он! – так обычно отвечала мама, и разговор на этом заканчивался.
…Поскольку в первые годы жизни Алекс мыслил яркими образами и видел индюков только на Рождество – уважение к личности отца опускалось ниже плинтуса.
Птица была вкусная, но её обезглавленная жирная тушка всем своим запечённым видом указывала на бренность бытия.
А в пятилетнем возрасте Алекс увидел на ферме живого индюка и вот тогда он испытал настоящий шок!
Это было нечто отвратительное! Индюк громко хрипло горланил, и вместо клюва у него свисала и болталась в разные стороны какая-то несуразная противнейшая сопля…
Весь тот день мальчик мучился вопросами: «Неужели у меня такой отец? Как мама жила вот с этим? У всех – нормальные папы, а мой…»
Сколько лет минуло с тех пор?..
* * *
Когда Алекс Горман вошёл в кафе, то первым делом мельком оглядел посетителей.
Их было двое: какой-то худой суетливый курьер, с бейджиком на лацкане мятого пиджака, нервно-торопливо и жадно доедал свой сэндвич, да ещё незнакомый статный старик в дорогом чёрном костюме и широкополой шляпе сидел в дальнем тёмном углу с таким королевским достоинством, будто с него в это время лепили статую.
За стойкой бара, с тщательностью музейного реставратора, протирал посуду хозяин кафе – тучный, лысый и короткий, как февраль, итальянский еврей Марк Рубинштейн, страдающий астматической отдышкой и старческой ворчливостью.
Алекс прошёл через зал и уселся на высокий барный стул прямо напротив хозяина.
– Привет, Марк! – попытался улыбнуться Алекс.
– Привет, – не очень дружелюбно буркнул хозяин, не отрываясь от своего занятия, и тут же сипло добавил, – В долг даже не проси…
– Марк, на следующей неделе я тебе всё отдам! Ты же знаешь, наверное, что меня приглашают менеджером в Клуб?
В ответ хозяин скептически усмехнулся:
– Тебя – менеджером? – и тут же, кивнув на телевизор над барной стойкой, Марк закатил свои хитрые глаза, будто припоминая, – Да, да, я что-то такое слышал сегодня в утренних новостях: «Папа римский принял ислам! Хрущёв продал Сибирь инопланетянам! Фидель Кастро – это родная сестра Эдгара Гувера!.. Алекс Горман стал менеджером клуба “Chicago Blackhawks”!..»
И безжалостный Рубинштейн (убей его гром!) потряс в воздухе большой толстой тетрадью в чёрном кожаном переплёте, куда он аккуратно записывал всю бухгалтерию и долги своих постоянных посетителей:
– Тебе показать – сколько ты мне уже должен?..
Алекс обречённо опустил голову.
– Могу налить воды с лимоном… – снисходительно предложил Марк.
Алекс взял прохладный стакан с водою и торопливо, практически залпом, проглотил жидкость.
На мгновение стало легче, но печень требовала виски со льдом или хотя бы кружку пенящегося свежего пива.
– Ну и что мы прячемся? – услышал он за спиною голос Эльзы.
Резкость этой фразы не предвещала ничего хорошего. Горман натянул на лицо вымученную улыбку и обернулся:
– Эльза! Девочка моя!..
Но Эльза не купилась на этот предсказуемо-игривый маневр – слишком хорошо она знала своего парня.
Девушка заорала на всё кафе:
– Алекс, ты редкое животное! Но тебя не занесут в Красную Книгу! Потому что таких, как ты, надо уничтожать… Где мои деньги?
– Прости, Эльза! Я всё отдам!.. На следующей