Гитара (прощание)
А была я гулкой, лаковой, бледно-оранжевой
и ловила ревнивые взгляды твоих девчат.
Ах, как пела я… как любила тебя привораживать,
отнимать у всех – самому себе возвращать!
А когда ты пел – на скамейке, с дружками-подростками,
разложив сигареты, забыв про нехитрую снедь,
как любила я золотистой декой отблёскивать,
отзываться тебе – и восторженно леденеть…
А потом пошло – с переборами-перекатами,
До утра… с бесшабашной и звонкой ночной гульбой.
Про чужую войну. А потом – про любовь проклятую,
обреченным и резким боем – как будто в бой.
А потом – невеста, красивая, большеглазая…
Очи – песенные… свет бескрайний, синь-бирюза.
А она сказала: с концертами, мол, завязывай
(будто с пьянством). Любил, поэтому – завязал.
Годы-годы – как будто пылью седой припорошены,
деньги, дети… скандалы, влёт – из-за ерунды.
Что-то тихо вздрагивало, всхлипывало над порожками —
про мои лады – про твои семейные нелады.
А потом – бросал виноватые взгляды: прости, мол, некогда,
и уныло маялся, в год ни строчки не сотворив.
Я старела… всеми древесными фибрами, всеми деками,
ощущала, как странно мертвеет мой гордый гриф
и струна – размотанный кончик – упрямо колется…
Ну, давай напоследок, давай: «а в глазах твоих неба синь»,
И – цыганскую-хулиганскую, на два голоса!
Нашу юность – легко проводим, отголосим…
Юлька
Добрались на такси, ошалев от ритмичного грохота,
и от шуточек тамады, и от винного изобилья.
После Юлькиной свадьбы в квартире темно и плохо так:
мама с папой, а где ж вы дочку свою забыли?
Вещи вывезли. Что-то продали. Но не больно —
так, скорее, ноет, кровит незажившей ссадиной.
Я курю на балконе. Жена достаёт альбомы:
Юлька взрослая, Юлька школьница, Юлька в садике…
Юлька в маму. Задорную, прежнюю, милую,
не теперешнюю: скандальную, невозможную.
Но сегодня – баста. Короткое перемирие.
Целовались на свадьбе родители, как положено.
Юлька, девочка, славный ты мой комочек!
Лишь бы в склоках вам не увязнуть, не омещаниться…
Мы и любим-то Юльку – поодиночке. Молча.
И любови наши как-то не совмещаются.
Выхожу на кухню. Тупо шуршу газетами.
Людка машет рукой: ну просила же не мешать!
Тихо плачет. На свадьбе дочери – не без этого,
но не тянет садиться рядом и утешать.
Ладно, Юлька. Желаю тебе… не рожна какого-то….
чтоб на свадьбе – сына ли, дочери – отплясав,
не сидели бы, как чужие, по разным комнатам,
неизвестно в чём упрекая далёкие небеса…
Невеста
Всем кагалом нас провожали до станции,
Пели от души, голоса срывая,
А кого