Откуда пришел сюда Данило Прохорыч почти семьдесят пять лет тому назад – никто не знал.
– Какое кому дело?.. Пришел, да и весь сказ… Из берлоги вылез, – говаривал старик.
И верно. Сначала один, как медведь, корежил тайгу, потом сына Петра поднял. Мельницу-мутовку на речке сделали, пушнину у звероловов скупали, копейку берегли.
И чрез черный труд, чрез плутни, живодерство, скупость постепенно перекочевывали из хибарки во флигель, из флигеля в просторный новый дом.
А теперь весь сухой, в позеленевшей бороде, лысый, но с прежним орлиным взглядом древний Данило лежал на кровати, под ситцевым пологом.
Ночь была.
– Петька! – позвал он сына. – Петька! Да встань ты, встань… – и закашлялся, и зашептал молитву.
В соседней комнате скрипнула кровать.
– Бегу, батюшка! – И в одном белье, босиком шагнул к Даниле чернобородый, лохматый Петр.
– Зажги лампадку.
Петр, что-то бормоча, тревожно зажег лампадку: час был неурочный.
– Подь сюда… Умираю…
У Петра сердце ударило в грудь, сладко замерло, быстро забилось: наконец-то родитель в одночасье сделает сына богачом.
– Петя, – старик взял его за руку. – Вот и конец… вот и…
Петр вздохнул и пристально поглядел в орлиные глаза его.
– Ничего, батюшка. Может, еще…
– Нет, сынок… Крышка… – Старик тяжело задышал: – Ох, да-кось воды… Помочи голову. – Он взглянул на колыхавшийся огонек лампадки и перекрестился: – Прости, Заступница-Богородица… Вот, Петька, ты теперь один останешься. Ну, прости меня, душегуба. Разбойник я… Деньги там… Сосну с развилиной знаешь у Зуева болота?.. Ну, отмерь на закат двадцать два шага, камнище найдешь… От камнища три печатных сажени влево: тут…
Петр затаил дыхание, глаза его жадно заблестели, золотой звяк взыграл в ушах.
– На добрые дела… на упокой души… А то погибель мне будет: там не простится, с вас взыщется, с тебя, с Прошки, со всего кореню нашего… Церковь сделай… Бедным… богаделенку построй какую… Слышишь?
– Слышу, батюшка… Сполню…
– Перекрестись… Встань на колени… Клянись…
Петр дал клятву. Потом спросил:
– А сколько, батюшка… всего-то?
– Много, Петька… Ох, большой у меня камень на душе… Убивец я… Не одну душу загубил…
– Кого же ты?
– Ну, чего там… Ну… вот опосля скажу. Отходить когда буду… в тот свет… теперича еще, может, оклемаюсь. Буди Марью… Зови Прошку. Да-а… ведь он в науке… Зря… Не надо бы. Зови попа… Пусть Гараська верхом смахает