Para todos los niños con los que he tenido
el placer de trabajar a lo largo de los años,
que estaban hambrientos de unos cuantos
cuentos horripilantes.
—J.C.
Para Sam, el novio zombi, y Katsu, el gato vampiro.
—F.H.
PRÓLOGO
El Bibliotecario
Hola, soy el Bibliotecario.
¡Yo solía creer en las cosas bonitas!
Cosas exquisitas.
Cuentos de hadas y mariposas
que no eran rabiosas.
Comencé a trabajar en la biblioteca entonces.
En la sección de referencia.
Donde sólo los adultos tienen presencia,
donde hay libros torcidos,
libros comprometidos,
libros prohibidos.
Pasaba mis días sellando libros,
archivando libros,
leyendo… libros.
En la parte posterior de la biblioteca,
encontré una sección secreta,
cubierta de fino polvo como nieve espesa.
Una sección llena de libros ajados,
libros no repasados,
libros no hojeados,
libros no amados.
¿Sabes que cuando dejas fruta en un frutero,
fruta no consumida, se echa a perder?
El moho en su piel comienza a florecer,
se vuelve su carne blanda y marrón,
las moscas ponen huevos, se retuercen los gusanos,
la atraviesan olores insanos…
¡Lo mismo sucede con los libros!
Lo mismo les había pasado a estos libros.
Estos libros, estos Cuentos de Hadas,
se habían estropeado.
Sus portadas estaban hinchadas, el cuero agrietado.
Sus lomos, doblados y arrugados.
Sus portadas, tensas contra las cadenas
que las contenían apenas.
Un candado, con el óxido anaranjado,
con el rostro abierto y gruñón de un demonio
atormentado,
cuya aterradora boca formaba su cerrojo,
mantenía los libros cerrados con arrojo.
Yo tenía la llave,
esta llave.
La deslicé en la boca del demonio candado.
Masticó la llave.
Fue difícil girar la llave,
que gemía y crujía,
herrería contra herrería.
La giré con todas mis fuerzas
hasta que la cerradura se abrió de golpe.
Luché contra las cadenas para liberar los libros,
eché un vistazo a sus títulos, y esto es lo que encontré…
Ricitos de oro y los tres osos
había cambiado su título a…
Ricitos de la abuela.
El patito feo había cambiado su título a…
El patito monstruoso.
Jack y las habichuelas mágicas se había convertido en…
Jack y las habichuelas carnívoras.
Pedro y el lobo se había convertido en…
Pedro y el lobo que vomitó Pedro.
La bella durmiente se había convertido en…
La bella espeluznante.
Y Cenicienta se había convertido en…
Saqué a Zombicienta del estante.
Sus páginas olían a humedad.
Este libro no había sido leído
desde hacía mucho tiempo atrás…
¡estaba muy echado a perder!
¡Ya había pasado su fecha de caducidad!
En la historia encontré todo tipo de cambios
horribles, desagradables, repugnantes y malvados…
Comencé a leer y, mientras leía,
yo mismo comencé a cambiar.
Ya no era sólo un bibliotecario de libros normales,
era El Bibliotecario de las historias decrépitas,
las leyendas andrajosas,
las parábolas pútridas.
Yo era El Bibliotecario de los Cuentos de Hadas…
CAPÍTULO