VIDEOMANIE
Sie bewohnten zwei Wohnungen in einem großen Mietshaus in der Nähe des Hafens. Zwischen ihren Ateliers erstreckte sich der Dachboden, ein unpersönliches Niemandsland aus hohen Korridoren, gesäumt von verriegelten Brettertüren. Mari mochte die Wanderung über den Dachboden, denn die zog einen Gedankenstrich aus notwendiger Neutralität zwischen ihren jeweiligen Domänen. Unterwegs blieb sie manchmal stehen, um zuzuhören, wie es aufs Blechdach regnete, oder um der Stadt zuzuschauen, die ihre Lichter einschaltete, oder auch nur so, weil sie gerade Lust darauf hatte.
Sie fragten einander nie: Hast du heute arbeiten können? Vielleicht hatten sie das vor zwanzig, dreißig Jahren gefragt, hatten aber nach und nach gelernt, es bleiben zu lassen. Es gibt Leerräume, die respektiert werden müssen; die oft sehr langen Perioden, wenn man das Bild nicht sieht, die Worte nicht findet und in Ruhe gelassen werden muss.
Als Mari hereinkam, stand Jonna auf einer Leiter und nagelte im Flur Regale an die Wand. Wenn Jonna anfing, neue Regale anzubringen, näherte sie sich einer Arbeitsperiode, das wusste Mari. Natürlich würde der Flur viel zu klein und eng werden, doch das war ein unwesentlicher Gesichtspunkt. Letztes Mal waren Regale ins Schlafzimmer gekommen, und die Folge davon war eine Reihe sehr guter Holzstiche gewesen. Im Vorbeigehen schaute Mari ins Badezimmer, aber Jonna hatte kein Papier eingeweicht, noch nicht. Bevor Jonna mit ihrer Grafik in Ruhe gelassen werden musste, begann sie jedes Mal eine Reihe von früheren, vernachlässigten Arbeiten neu zu drucken; etwas rein Handwerkliches, das beiseitegelegt worden war, während neue Ideen verwirklicht werden konnten. Man weiß, die kreative Zeit der Gnade kann kurz sein. Plötzlich und ohne Vorwarnung verschwinden die Bilder oder sie werden von einer Störung verjagt, jemand oder etwas schneidet die hochempfindliche Lust, eine Beobachtung oder eine Einsicht einzufangen, unwiderruflich ab.
Mari kehrte in den Flur zurück und teilte mit, dass sie die Milch und Haushaltspapier besorgt habe und auch zwei Beefsteaks und eine Nagelbürste, und dass es regne.
»Gut«, sagte Jonna. Sie hatte nicht zugehört. »Kannst du das andere Ende mal kurz halten – danke. Das hier wird ein neues Regal für Videos. Nur für Videos. Hab ich schon gesagt, dass heute Abend Fassbinder kommt? Soll ich es bis an die Tür verlängern, was meinst du?« »Tu das. Wann kommt er?«
»Um einundzwanzig Uhr zwanzig.«
Gegen acht fiel ihnen Almas Einladung ein. Jonna rief Alma an. »Tut mir leid, so spät abzusagen«, sagte sie. »Aber versteh bitte, heute Abend kommt Fassbinder, zum letzten Mal. Was sagst du? Nein, das geht nicht, wir müssen hier sein, um die Werbung wegzuschalten. Natürlich ist das schade. Also, ich verabscheue diese Werbespots, die können den ganzen Film zerstören. Grüße die anderen, wir sehen uns dann irgendwann … Ja, das mach ich. Lass dir’s gut gehen. Tschüss.« »War sie sauer?«, fragte Mari.
»Es geht so. Diese Person hat offensichtlich keine Ahnung von Fassbinder.«
»Sollen wir das Telefon eingesteckt lassen?«
»Wie du willst. Es ruft sowieso kaum jemand an. Das haben sie inzwischen gelernt. Und wir brauchen ja nicht zu antworten.«
Die Frühlingsabende waren lang geworden, es war umständlich, das Zimmer abzudunkeln. Dann warteten sie auf Fassbinder, jede auf ihrem Stuhl, ihr Schweigen war eine Vorbereitung voller Respekt. So hatten sie darauf gewartet, Truffaut, Bergman, Visconti, Renoir, Wilder und all den anderen Ehrengästen begegnen zu dürfen, jeder Einzelne von Jonna ausgewählt und als Sieger gekrönt, das größte Geschenk, das sie ihrer Freundin machen konnte. Nach und nach waren diese Videoabende in Jonnas und Maris Leben sehr wichtig geworden. Wenn die Filme erloschen, sprachen sie ausführlich und ernsthaft darüber. Jonna legte die Kassette in eine Hülle, die im Voraus mit Text und Bild dekoriert worden war, Kopien aus der Filmbibliothek, die sie im Laufe ihres Lebens gesammelt hatte, und dann erhielt die Kassette ihren festen Platz in den Regalen, die für Videos reserviert waren; eine zusammenhängende schöne Fläche aus gedämpften Farben und Gold, eine kleine Fahne am Kassettenrücken zeigte das Land an, in dem der Film entstanden war. Es kam sehr selten vor, dass Jonna und Mari Zeit fanden, ihre Filme noch einmal anzuschauen; ununterbrochen kam ja eine Sturzflut von neuen, um die man sich kümmern musste. Alle Regale in der Wohnung waren seit Langem voll, die Regale im Flur waren tatsächlich notwendig.
Etwas, das Jonna ganz besonders am Herzen lag, waren die Stummfilme in Schwarzweiß, unter ihnen vor allem natürlich Chaplin. Geduldig brachte sie Mari bei, die Klassiker zu verstehen. Sie erzählte von der Studienzeit im Ausland, von den Filmclubs und davon, wie hingerissen sie gewesen war, weil sie diese Filme sehen durfte, manchmal mehrere am Tag.
»Ich war wie besessen, verstehst du. Ich war glücklich. Und wenn ich sie jetzt wieder sehe, diese Klassiker in all ihrer ausdrucksvollen Schwerfälligkeit, mit der unbeholfenen Technik, die damals zur Verfügung stand, dann ist es, als hätte ich meine Jugend wiederbekommen.«
»Aber die hast du doch nie verlassen«, bemerkte Mari unschuldig.
»Sei nicht unverschämt. Also, diese alten Filme sind echt, die Menschen, die sie erschaffen haben, haben alles investiert und ihren begrenzten Möglichkeiten getrotzt – es sind Filme voller Hoffnung, junge, mutige Filme.«
Jonna sammelte auch die von ihr sogenannten ehrlichen Filme, Robin-Hood-Filme, hemmungslose Seeräuberromantik und viele andere schlichte Märchen über Gerechtigkeit, Mut und Ritterlichkeit. Sie standen Wand an Wand mit den tagesaktuellen schillernden Genies, und sie verteidigten ihren Platz. Ihre Farbe war blau.
Jonna und Mari saßen auf ihren Stühlen in dem verdunkelten Zimmer und warteten auf Fassbinder.
»Weißt du, bevor ich einschlafe«, sagte Mari, »also, da denke ich mehr über einen Film nach, den du mir gezeigt hast, als über all das andere, was einen beunruhigt; ich meine, Sachen, die man tun müsste, und alle Dummheiten, die man gemacht hat … Es ist, als würden deine Filme einem die Verantwortung abnehmen. Natürlich erkennt man sich selbst wieder, aber man braucht nicht dafür geradezustehen.«
»Du schläfst meistens ziemlich schnell ein«, bemerkte Jonna. »Es schadet bestimmt nicht, wenn du ausnahmsweise ungefähr zwanzig Minuten lang kein schlechtes Gewissen hast. Oder zehn. Jetzt kannst du einschalten.«
Das kleine rote Lämpchen leuchtete auf. Fassbinder begegnete ihnen mit all seiner erlesenen, beherrschten Gewalt. Er hörte sehr spät auf. Jonna machte das Licht an, legte die Kassette in ihre Hülle und stellte sie in das Regal, das die Rubrik Fassbinder trug.
»Mari«, sagte sie, »bist du traurig, weil wir keine Leute treffen?«
»Nein, inzwischen nicht mehr.«
»Das ist gut. Und was wäre, wenn wir sie treffen würden – es wäre so wie immer, genau wie immer, es würde über Unwesentliches hin und her geredet werden. Keine Komposition, keine tragende Idee. Kein Thema. Hab ich nicht recht? Man weiß ungefähr, was alle sagen werden, man kann sich gegenseitig auswendig. Aber jetzt, durch den Film, wird jede Bemerkung bedeutungsvoll, nichts ist beliebig. Alles ist überlegt und gestaltet.«
»Aber trotzdem«, sagte Mari, »manchmal hat doch einer von uns etwas Unerwartetes bemerkt, etwas, das überhaupt nicht reinpasste und wo ganz anders hinführte und aufhorchen ließ. Du weißt schon, das Irrationale.«
»Ja, ich weiß. Aber glaub nur nicht, dass das Irrationale einem großen Regisseur fremd ist. Du sprichst von ›etwas, das nicht reinpasst‹, und genau das benutzt er, zielbewusst, das ist ein notwendiger Teil des Ganzen, verstehst du? Eine scheinbare Willkürlichkeit, hinter der eine Idee steckt. Er weiß genau, was er tut.«
»Aber