«Tais-toi! s'écria une voix terrible, au moment où un homme parut au milieu des tombes, près du portail de l'église. Tiens-toi tranquille, petit drôle, où je te coupe la gorge!»
C'était un homme effrayant à voir, vêtu tout en gris, avec un anneau de fer à la jambe; un homme sans chapeau, avec des souliers usés et troués, et une vieille loque autour de la tête; un homme trempé par la pluie, tout couvert de boue, estropié par les pierres, écorché par les cailloux, déchiré par les épines, piqué par les orties, égratigné par les ronces; un homme qui boitait, grelottait, grognait, dont les yeux flamboyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu'il me saisit par le menton.
«Oh! monsieur, ne me coupez pas la gorge!... m'écriai-je avec terreur. Je vous en prie, monsieur..., ne me faites pas de mal!...
—Dis-moi ton nom, fit l'homme, et vivement!
—Pip, monsieur....
—Encore une fois, dit l'homme en me fixant, ton nom... ton nom?...
—Pip... Pip... monsieur....
—Montre-nous où tu demeures, dit l'homme, montre-nous ta maison.»
J'indiquai du doigt notre village, qu'on apercevait parmi les aulnes et les peupliers, à un mille ou deux de l'église.
L'homme, après m'avoir examiné pendant quelques minutes, me retourna la tête en bas, les pieds en l'air et vida mes poches. Elles ne contenaient qu'un morceau de pain. Quand je revins à moi, il avait agi si brusquement, et j'avais été si effrayé, que je voyais tout sens dessus dessous, et que le clocher de l'église semblait être à mes pieds; quand je revins à moi, dis-je, j'étais assis sur une grosse pierre, où je tremblais pendant qu'il dévorait mon pain avec avidité.
«Mon jeune gaillard, dit l'homme, en se léchant les lèvres, tu as des joues bien grasses.»
Je crois qu'effectivement mes joues étaient grasses, bien que je fusse resté petit et faible pour mon âge.
«Du diable si je ne les mangerais pas! dit l'homme en faisant un signe de tête menaçant, je crois même que j'en ai quelque envie.»
J'exprimai l'espoir qu'il n'en ferait rien, et je me cramponnai plus solidement à la pierre sur laquelle il m'avait placé, autant pour m'y tenir en équilibre que pour m'empêcher de crier.
«Allons, dit l'homme, parle! où est ta mère?
—Là, monsieur!» répondis-je.
Il fit un mouvement, puis quelques pas, et s'arrêta pour regarder par-dessus son épaule.
«Là, monsieur! repris-je timidement en montrant la tombe. Aussi Georgiana. C'est ma mère!
—Oh! dit-il en revenant, et c'est ton père qui est là étendu à côté de ta mère?
—Oui, monsieur, dis-je, c'est lui, défunt de cette paroisse.
—Ah! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en supposant qu'on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas certain?
—Avec ma sœur, monsieur.... Mrs Joe Gargery, la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.
—Le forgeron... hein?» dit-il en regardant le bas de sa jambe.
Après avoir pendant un instant promené ses yeux alternativement sur moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant de manière à ce que ses yeux plongeassent dans les miens, de haut en bas, et les miens dans les siens, de bas en haut, il dit:
«Maintenant, écoute-moi bien, c'est toi qui vas décider si tu dois vivre. Tu sais ce que c'est qu'une lime?
—Oui, monsieur....
—Tu sais aussi ce que c'est que des vivres?
—Oui, monsieur...»
Après chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme pour me donner une idée plus sensible de mon abandon et du danger que je courais.
«Tu me trouveras une lime...»
Il me secouait.
«Et tu me trouveras des vivres...»
Il me secouait encore.
«Tu m'apporteras ces deux choses...»
Il me secouait plus fort.
«Ou j'aurai ton cœur et ton foie...»
Et il me secouait toujours.
J'étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cramponnai à lui en disant:
«Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-être n'aurais-je pas mal au cœur, et peut-être entendrais-je mieux...»
Il me donna une secousse si terrible, qu'il me sembla voir danser le coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans une position verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces termes effrayants:
«Tu m'apporteras demain matin, à la première heure, une lime et des vivres. Tu m'apporteras le tout dans la vieille Batterie là-bas. Tu auras soin de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe qui puisse faire penser que tu m'as vu, ou que tu as vu quelque autre personne; à ces conditions, on te laissera vivre. Si tu manques à cette promesse en quelque manière que ce soit, ton cœur et ton foie te seront arrachés, pour être rôtis et mangés. Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a là un jeune homme avec moi, un jeune homme auprès duquel je suis un ange. Ce jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le foie des petits gars de ton espèce. Il est impossible, à n'importe quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire en sûreté dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures, et espérer que tu es à l'abri de tout danger, ce jeune homme saura s'approcher de toi et t'ouvrir le ventre. Ce n'est qu'avec de grandes difficultés que j'empêche en ce moment ce jeune homme de te faire du mal. J'ai beaucoup de peine à l'empêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien! qu'en dis-tu?»
Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et toutes les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure.
«Répète après moi: «Que Dieu me frappe de mort, si je ne fais pas ce que vous m'ordonnez,» fit l'homme.
Je dis ce qu'il voulut, et il me posa à terre.
«Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, souviens-toi de ce jeune homme, et rentre chez toi!
—Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.
—C'est égal! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je voudrais bien être grenouille ou anguille.»
En même temps il entoura son corps grelottant avec ses grands bras, en les serrant tellement qu'ils avaient l'air d'y tenir, et s'en alla en boitant le long du mur de l'église. Comme je le regardais s'en aller à travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla