Подзабываются вкусы: музыки, поцелуев, конфет,
Память смещается в фото: кажется, девятнадцать?
Все выдавая замуж младших своих подруг,
В мысленную коробочку складываешь недо-любови.
Недо-скрещенья тел, недо-сплетенья рук,
Юных недо-любовников мертвые взгляды коровьи.
Рыжие волосы все выкрашиваешь, все выпачкивешь их – в хну.
Просто – на всякий случай, ну просто – чтобы блестели.
…Чтоб не увидеть вдруг, не заметить – мало ли! – первую седину.
Первые знаки износа на все еще гибком теле.
Может, гадалка зацепит вдруг: – Тебе же давно не пятнадцать лет!
– Верно, конечно. Конечно, давно – не пятнадцать.
И говорит, глядя на руку, как о живом – об отце.
Значит, ошиблась все же на несколько лет. Прекрасно!
Значит, не все потеряно. Значит, еще живем.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.