Поначалу она не хотела говорить. Сказала, что знать его не желает, ей противно произносить имя. Но Филд настоял, угрожая вызовом в суд и последующим штрафом. Поняв, что деваться некуда, миссис Пенни произнесла, едва шевеля губами:
– Чарльз Хубарт.
– Выпускник колледжа, который рисовал виды деревни Кингс-Саттон?
– Да. Будь проклят тот день, когда он принес нам свои гравюры.
– Вашему мужу удалось их продать?
– Две или три. Недорого. Остальные, наверное, так и лежат в магазине.
– Прежде вы были знакомы?
– Никогда его в глаза не видела. Он просто пришел, видимо, в Кембридже пристроить их не получилось. Хотел заработать здесь несколько шиллингов. Но мой муж даже глядеть на эти гравюры не стал. Сразу сказал, что продать их не сможет. Мол, извините, сэр, но такие вещи у нас здесь не в ходу.
– А почему передумал?
– Из-за Фанни, конечно. Выскочила из-за прилавка и затараторила, какие они симпатичные, как ей нравятся. Начала уговаривать отца взять хотя бы одну. Для нее. Парень, надо сказать, был хорош собой, – скрепя сердце призналась миссис Пенни, – и эта дурочка решила развлечься, как это у нее получалось с другими.
– В каком он учился колледже?
– Понятия не имею. Для меня все они одинаковые.
– А когда случилось…
– Когда она ушла с ним? Семь лет назад. А до этого они встречались не более десяти раз. Я всегда говорила мужу, чтобы он не держал Фанни в магазине. Мужчины не могли оторвать от нее глаз. А он большую часть времени находился в другой комнате, делал рамы. Что касается меня, то мы с ней постоянно были на ножах. Дерзила она мне жутко, вы и представить не можете.
– И с тех пор вы о ней ничего не слышали?
– Пришло одно письмо из Брайтона, где Фанни жила в грехе с этим парнем. Бесстыжая. О том, чтобы выйти замуж, там ни слова не говорилось, так что я написала в ответ, чтобы она больше писем не присылала. Она и перестала. А что с ней случилось?
Филд объяснил, стараясь, насколько возможно, смягчить картину. Мать сидела, опустив руки. Вот они-то ее и выдавали. Лицо бесстрастное, но руки двигались, кулаки сжимались и разжимались.
– Ну что ж, – наконец произнесла Кейт Пенни, – она сама постелила себе постель и в нее улеглась. Если бы Фанни осталась у кузины, вероятно, все было бы иначе. Моя кузина брала ее к себе пожить, когда Фанни была маленькая. Но потом привезла обратно. Застеснялась соседей. Мол, подумают, что у нее ребенок, у незамужней.
Перед уходом Филду удалось выпросить у миссис Пенни фотографию юной Фанни. Ей было лет шестнадцать, снималась в какой-то будке на пляже. Длинные, спадающие на спину волосы, дешевая белая блузка, застегнутая такой же дешевой брошкой. Но в ее лице была какая-то загадка. Какая-то затаенная радость в очертаниях большого рта, искрящихся глазах, так что даже скверный снимок мог это передать. И теперь стало понятно, почему молодого человека покорили эти красота и очарование. Что же такое случилось с Фанни на пороге тридцатилетия, что привело к трагической развязке?
Глава