– Что насчет твоей девушки? – спрашиваю я. – Это правда?
– Да, мы знаем друг друга с детства, – отвечает он, легко раскрывая тайну, – она кузина моего лучшего друга.
У Месси есть друзья.
Его лучшего друга зовут Лукас Скалья.
Кузина моего лучшего друга звучит как название итальянского фильма.
Второсортного фильма.
Потом Скалья объяснит мне все по телефону.
В детской команде футбольного клуба «Ньюэллс Олд Бойз» в Росарио мальчики играли в камикадзе. Скалья был «камикадзе номер пять». Месси был великим, но застенчивым бомбардиром. Они познакомились, когда только пошли в начальную школу. Иногда он ночевал у Скальи дома.
Месси считает, что все было проще.
– Так что, ты познакомился с его кузиной у него дома? – спрашиваю я его в «Сьюдад Депортива».
Он наклоняется вперед, как будто хочет раскрыть очередной секрет, но вместо этого говорит:
– Мы просто вместе играли в детстве. И сблизились.
Семья Месси родом из Реканати, города, где родился поэт Джакомо Леопарди. Итальянцы составляют самую большую группу иммигрантов в Росарио. Его мать зовут Селия Куччиттини. Его кузенов зовут Бьянкуччи. Его лучшего друга – Скалья. Его девушку – Роккуццо. Скалья и Роккуццо – кузены. Их родителям принадлежит супермаркет, обе семьи вместе живут в двухэтажном доме. Когда Месси приходил к Скалье, его будущая девушка жила рядом на первом этаже.
– Она тебе отказывала? – спрашиваю я.
Стоп-кадры, показывающие искаженное лицо Месси через мгновение после нанесенного им смертельного удара, обманчивы. Обманывают и камеры, фиксирующие тот миг, когда он ведет мяч. Футбол требует проявлений мужественности, и после гола необходим победный вопль. В 2009 году Лео Месси – единственная звезда футбола, которая может тронуть нас своей радостью победы. А еще тем, как в конце игры он берет мяч под мышку, счастливый, как мальчишка, выигравший мягкую игрушку. На поле у этого мальчика пропадают все сдерживающие инстинкты: он кричит, он не обращает внимания на выбившуюся из шорт футболку, он высовывает язык – выражение его лица меняется сотни раз. Он мог бы нахмуриться, когда я спросил его, не отвергала ли его девушка. Но Месси отвечает на мой вопрос заговорщицкой улыбкой.
– Мы понравились друг другу сразу, как познакомились.
Теперь он улыбается насмешливо.
– Потом какое-то время я не видел ни ее, ни своего друга. А через пару лет мы снова встретились, ну и все началось.
Месси неожиданно поворачивается, как будто кто-то постучал его по плечу невидимым пальцем. Наше интервью длится всего десять минут, а он уже смотрит на дверь, словно ныряльщик, считающий секунды перед подъемом на поверхность.
Похоже, что у других жизнь развивается медленнее, чем у него.
Его учительница все так же работает в школе.
Его девушка изучала дизайн одежды,