Когда я учился в четвертом классе, учительница объявила классу: «Дети, нам выпала честь растить в наших рядах настоящий талант. Это очень одаренный ребенок, и у него очень высокий IQ». Затем она заявила, что один из моих лучших друзей, Эндрю, является одним из самых блестящих учеников, которых она когда-либо удостаивалась чести учить. До этого времени Энди Муравей, как мы его называли, был всего лишь одним из мальчишек в классе. Мы звали его так потому, что он был очень маленького роста, а толстые очки делали его похожим на жука. Теперь нам пришлось величать его «Башковитый Муравей Энди».
Не понимая, что означает IQ, я поднял руку и спросил учительницу:
– А что такое IQ?
Учительница фыркнула и ответила:
– IQ – это показатель интеллекта.
Затем она наградила меня одним из своих уничтожающих взглядов, как бы говоря:
– Теперь ты знаешь, что значит IQ?
Проблема была в том, что я по-прежнему не понимал, что такое IQ, и поэтому я поднял руку снова. Учительница долго демонстративно не обращала на меня внимания, но в конце концов повернулась и спросила, растягивая слова:
– Да. Что еще ты хочешь спросить?
– Вот вы сказали, что IQ – это показатель интеллекта, но что это такое?
Она снова негодующе фыркнула.
– Я уже говорила вам, что если вы не знаете какого-нибудь определения, то должны обратиться к толковому словарю. А теперь возьми словарь и посмотри сам.
– Хорошо, – сказал я с усмешкой, быстро сообразив, что она сама не знает этого определения. Если бы она знала, то с гордостью продемонстрировала бы это всему классу. Мы давно поняли, что если она чего-то не знает, то никогда не признается, а только отошлет нас к словарю.
Отыскав наконец в словаре статью «Показатель умственных способностей», я вслух зачитал определение. Вот что там было написано: «Существительное (1916): число, используемое для выражения очевидных относительных умственных способностей человека, определяемое путем деления его умственного возраста, устанавливаемого в результате стандартизованного теста, на его биологический возраст и умножения полученного числа на 100». Когда я закончил читать определение, то оторвал глаза от книги и сказал:
– Я все равно не понимаю, что такое IQ.
В полном отчаянии учительница повысила голос:
– Ты не понимаешь, потому что не хочешь понять. Если ты не понимаешь этого, то тебе необходимо провести собственное исследование.
– Но это ведь вы сказали, что это важно, – отпарировал я. – Если вы думаете, что это важно, по крайней мере, могли бы сказать нам, что это значит и почему это важно.
В этот момент