– Нет, вообще никогда. Я потею только в театре.
– Неужели артисты так на вас действуют?
– Не артисты.
– А кто же? Артистки?
– Это вы так действуете на меня. Кстати говоря, это вовсе не пот. Это моя сперма, которая проступает изо всех пор, когда я нахожусь рядом с вами.
– Что это такое, сперма?
– Вы не знаете, что такое сперма? Возможно ли?
– Впервые слышу это слово. Звучит как латинское название какой-нибудь болезни.
– Это слово греческое, а не латинское.
– Откуда вы столько всего знаете?
– Я изучаю версификацию.
– Опять вы говорите загадками. Как это переводится с латыни?
– Версификация – это наука о стихосложении.
– Вот как? Звучит учено и очень сложно. Вы хороший специалист в этой вашей области?
– Довольно хороший. Найти лучшего вам будет трудно. Я могу без особого труда объяснить вам все насчет спермы. Но не здесь… Здесь слишком людно…
В этот момент поднялся занавес, и на сцене возникла набережная со стоявшими вдоль моря скамейками.
После первого действия, когда занавес опустился, зал наполнился гулом голосов и начал медленно зажигаться свет, молодой человек, по-прежнему весь в поту, прошептал Георгине:
– У меня есть предложение. Сейчас начнется антракт. Я живу в особняке напротив театра. В том самом, что в саду, окруженном оградой из металлических копий. Там же и небольшая церковка. Наверняка вы ее заметили, когда шли сюда.
– Да.
– Пойдемте ко мне, выпьем шампанского с инжиром, и я вам все объясню насчет спермы.
– Не могу.
– Почему?
– В фойе ждет служанка, которая должна доставить меня домой. Та самая, которую знает ваш камердинер, как вы сказали.
– Но мы вернемся в театр до начала пятого действия, и после спектакля вы отправитесь домой вместе со служанкой, так же как и прибыли сюда. Она ничего не заметит, потому что мы прокрадемся через вход для артистов, а потом, как я уже говорил, перед началом последнего действия той же дорогой вернемся назад, в театр, и снова займем свои места.
– Все равно не могу.
– Но почему же?
– Я не замужем.
– Как это связано с моим предложением?
– Именно что связано и именно с вашим предложением. Нас не соединяют узы брака. Если бы вы были моим мужем, я бы пошла к вам домой, а иначе не могу. Так считает моя мама.
– А собираетесь ли вы выйти замуж за кого-нибудь другого?
– Нет.
– Ну и прекрасно, тогда нет никаких препятствий. В нашем имении есть священник, он откроет церковь и, прежде чем вы войдете в мой дом, обвенчает нас, так же как обвенчал в свое время моих родителей и мою бабку.
– И все это до начала пятого действия?
– Да. Мы все успеем. Умоляю вас, пойдемте!