– Рут приснился сон, – сказал ее отец. – Правда, Рути?
– Да, – ответила девочка. – Плохой сон.
– Она хотела убедиться, что одна из фотографий все еще здесь. Я знаю, что мамочка Рут эту фотографию не уносила в другой дом, – объяснил Тед.
– Вот как, – сказал Эдди – ему казалось, что девочка видит его насквозь.
– У каждой из этих фотографий есть своя история, – сказал Тед, глядя на Эдди. – И Рут знает все эти истории, правда, Рути?
– Да, – снова сказала девочка. – Вот она! – воскликнула Рут, указывая на фотографию, висящую над ночным столиком у помятой кровати Эдди.
Кресло, которое было подтянуто вплотную к кровати в известных целях, стояло не на своем месте, и Теду с Рут на руках пришлось неловко обойти его, чтобы получше рассмотреть фотографию.
На фотографии Тимоти, ободравший коленку, сидит в просторной кухне на столе. Томас демонстрирует медицинский интерес к царапине брата – он стоит рядом с Тимоти, держа бинт в одной руке и пластырь в другой, изображая доктора, лечащего окровавленную коленку. Тимоти в то время был, видимо, на год старше, чем Рут сейчас. Томасу, вероятно, было семь.
– У него кровь на коленке, но он поправится? – спросила Рут у отца.
– Он поправится. Ему только нужно забинтовать коленку, – сказал Тед девочке.
– И без всяких швов и иголок? – спросила Рут.
– Без всяких. Только забинтовать.
– Он только чуть-чуть сломался, но он не умрет, правда? – спросила Рут.
– Правда, – ответил Тед.
– Пока не умрет, – добавила четырехлетняя девочка.
– Да, Рути.
– Тут крови совсем немножко, – заметила Рут.
– Рут сегодня порезалась, – объяснил Тед. Он показал Эдди пластырь, наклеенный на стопу девочки. – Она наступила на ракушку на пляже. А потом ей приснился сон…
Рут, удовлетворенная историей про ободранную коленку и фотографией, теперь смотрела через плечо отца – ее внимание привлекло что-то в ванной.
– А где ножки? – спросила девочка.
– Какие ножки, Рути?
Эдди пришел в движение – встал между Тедом и дверью в ванную.
– Что ты сделал? – спросила Рут у Эдди. – Что случилось с ножками?
– Рути, ты это о чем? – спросил Тед.
Он был пьян, но, даже и пьяный, Тед довольно уверенно держался на ногах.
Рут показала пальцем на Эдди.
– Ножки! – сердито сказала она.
– Рути, веди себя вежливо! – сказал ей Тед.
– Разве показывать пальцем невежливо? – спросила девочка.
– Ты знаешь, что это невежливо, – ответил ее отец. – Извини, что мы побеспокоили тебя, Эдди. У нас есть такая традиция – показывать Рут фотографии, когда она хочет их увидеть. Но мы не хотели мешать тебе… она в последнее время мало их видела.
– Ты можешь приходить