Психиатр принимал строго по одному. Кирюха решил использовать последнюю надежду.
– Кир Панкратов, – прочитал психиатр и безо всякого перерыва выкрикнул: – Дважды два?
– Сорок восемь! – сказал Кирюха, дёрнув плечами.
– Чем отличается самолёт от птицы?
– Чешуёй! – сказал Кирюха, тупо уставившись в переносье врача. В листе годности рядового Панкратова психиатр зачеркнул Морфлот и ВВС.
– Любишь работать?
– От работы кони дохнут!
Доктор зачеркнул стройбат.
– Ладошки потеют?
– Когда ссать хочу.
Врач погладил лысую макушку и зачеркнул зачем-то войска связи.
– Любишь собак?
– Исключительно в жареном виде.
– Бензин нюхаешь?
– Предпочитаю дихлофос!
– Высоты боишься?
– Лучше нет красоты, чем …
– Можешь не продолжать, свободен!
Доктор вручил Кирюхе серую бумагу с зачёркнутыми наискось: Морфлотом и ВВС, стройбатом и автобатом, химическими, ракетными и пограничными войсками. В самом конце списка обозначалось жирными буквами «годен».
– К чему? – спросил Кирюха, продолжая дурачиться.
– К строевой службе, – ответил проницательный доктор. – Следующий!
Лёха проскочил «психа» быстрее всех, без труда вспомнив произведение семь на восемь.
Расстроенный Кирюха задержался у терапевта. Молоденькая выпускница медицинского внимательно изучала список диагнозов призывника и никак не могла взять в толк: «Как этот трижды покойник добрался до призывной комиссии?» Позвонив коллегам, она посмотрела в формуляр допустимых заболеваний на текущий призыв. Кирюха с замирающим сердцем ожидал вердикта. Терапевт, не глядя ему в глаза, подписала листок осмотра.
Годен.
Кирюха подавил в себе дрожь. Приговор был оглашён и обжалованию не подлежал. Как служить с сопляками, когда деды советской армии моложе его на четыре года?! Оставалась крохотная надежда на областную комиссию, до которой Кирюху с его букетом заболеваний в прошлые годы не допускали.
После обеденного перерыва в тот же день, теми же специалистами и в том же здании, под руководством того же прапорщика Кондрата, – прошла областная призывная комиссия. Для уставших, измотанных призывников и врачей проверка казалась простой формальностью и обошлась без приколов.
В заключение неутомимый Кондрат выдал каждому рекруту повестку на контрольную явку: «Где объявят номер призывной команды и час отправления в армию!»
ЗДРАВСТВУЙ, АРМИЯ!
Каждому человеку в жизни предопределены перемены с полной перетряской привычной обстановки. Изменения неотвратимы: после окончания школы, женитьбы или замужества, в связи со сменой работы и постоянного места жительства. Неизвестность будущего пугает и манит одновременно.