– Внезапно очутившись во власти романтического настроения, где бы вы стали искать любовника?
– Куда бы вы сами направились с подобным намерением?
– Вы отправились бы туда, где вас ждут молодые люди с бурлящей кровью и роскошной шевелюрой – их разум развит наукой, сердца же полнятся надеждами. Вы пошли бы туда, куда направляемся мы сейчас – в Латинский квартал99.
– Вы правы! – воскликнула принцесса. – Среди студентов наверняка можно встретить молодых людей привлекательных телом и разумом одновременно. Оставляя без внимания вашу дерзость, я бы желала стать мечтой того, кто грезит о Беатриче, облокотившись о подоконник и читая Мюссе100.
– Вы забываете, что молодые люди – в надежных руках.
– Гризетки вроде мадемуазель Мими101 не годятся мне в соперницы!
– Мадемуазель Мими остались в прошлом – их место заняли проститутки.
– Вы хотите сказать, что и студентам чужда романтика?
– Сыновьям Прюдома102 чужда романтика? Вы несправедливы, принцесса! Им чужда всего только смелость – они страшатся не Бога, но мужей, скверного вина и продолжительных связей, что заставляет их избегать как замужних, так и свободных женщин. Вместе с тем, эти предусмотрительные Улиссы – слишком мечтательны, чтобы удовлетвориться походами в публичные дома. Оставив ухаживания членам Института, а механическое совокупление – солдатам, они изобрели нечто интересное!
Экипаж остановился на улице Кюжа.
– Вы хотите сказать, что мы приехали? – спросила Поль, выпрыгивая на мостовую.
– Перед вами – питейное заведение, где знакомятся с женщинами! – ответил Небо́, указав на матовые стекла, не позволявшие видеть происходящего внутри.
Дурное место, представшее их взгляду, постепенно становилось узнаваемым. Столь же публичное, сколь дом терпимости, и столь же пристойное, сколь клуб по интересам, незатейливое питейное заведение позволяет молодым девушкам назначать высокую цену за свое внимание, принимать облик светских дам и изображать неподдельную страсть, продавая себя после долгих и искусных споров о цене. Более того, юноши, заскучавшие в своем кругу и им пренебрегшие, неизменно встречают здесь дежурную улыбку в ответ на низость и вульгарность, вместе с честью теряя привычку достойно держаться и превращаясь, спустя короткое время, в злодея во фраке.
Небо́ и Поль расположились за столиком в глубине зала. Девушка, в момент их появления лежавшая на трех стульях, встала, подошла к ним и, выдыхая дым сигареты, спросила:
– Что ты будешь пить?
– Вы знакомы с этой девушкой? – спросила Поль, внезапно нахмурившись.
– Когда они желают оказать посетителю честь, они обращаются к нему на «ты», не правда ли?
– Меня зовут Феми.
– Отлично, Феми, принеси нам две кружки вина.
– И бокал изысканного кассиса103 для меня! Твой приятель необычайно хорош – он