Скребут копыта снег.
Падают снежинки на взмыленные крупы.
Шепчутся странники: о городах, о городах, а о чём ещё, как не о городах..
Ночью ко мне пришёл вождь. И сказал мне, что я идиот.
Я и сам понимал, что я идиот.
А вождь объяснил. И я с ним согласился.
Потом вождь отвязал меня и выпустил, скачи, парень, скажу, что ты сбежал… может, найдёшь себе другое племя. Или сам как-нибудь перекантуешься.
Я ускакал от них, полная луна ловила на серебристом снегу мою тень, тень кентавра.
Может, прибьюсь к другому племени.
Может, сам проживу.
Может… найду город.
Можно найти город.
Только если верить, что города бегают с места на место.
2013 г.
Проболтался
Мне приснился город. Большой город. Красивый город. Город, уходящий под облака. Город, сам запутавшийся в своих магистралях. Город, в котором ночью от огней было светло, как днём. Город, манящий своими витринами и вывесками. Город, дымящий фабриками.
Но в городе не было людей. Ни одного. Напрасно я оглядывал пустые улицы, заходил в магазины и кинотеатры, искал себе подобных. Людей не было. Совсем. Непохоже было, чтобы они спали в домах, или в спешке покинули город, потому что случилась беда. Создавалось впечатление, что людей не было. Совсем. Никогда.
– Где люди? – спросил я.
– Здесь нет людей, – ответили мне.
– А… почему?
– Ну… город не захотел, чтобы были люди. И их не было.
– Но… как?
– Ну вот скажи, у тебя есть дети? – спросили меня.
– Нет.
– А почему?
– Ну… я этого не хочу.
– Ну вот. А город не хочет, чтобы у него были люди.
Я даже испугался. Ведь если город ненавидит людей, значит, он может сделать со мной что-нибудь… Например, сбить машиной. Или… бр-р, лучше и не думать, что может город сделать с человеком.
– Не бойся, – успокоили меня, – город, конечно, не хочет своих людей, но против людей ничего не имеет. Ему даже интересно, когда изредка забредают люди. Нет, есть, конечно, и другие города, которые людей на дух не переносят, им только попадись, будут лежать твои белые косточки на улице. Этот не такой, можешь не волноваться, он тебя встретит, как дорогого гостя.
Я всё равно ничего не понимал:
– А… кто же его построил?
– Сам себя построил, что непонятно-то. Это называется, город, который сделал себя сам.
– Ой, сам, как бы не так, – возразили другие, – если бы не протекция мегаполиса, чёрта с два бы он себя сделал…
Я задумался, как всё устроено в этой реальности, где живут безлюдные пустые города…
– Ну, безлюдные, не значит, пустые, – возразили мне, – этот-то пустой и безлюдный. А есть города, которые вместо людей заводят кошек. Собак. Птичек. Некоторые даже электронных питомцев заводят… киборгов… планшетники…
А потом я проснулся, так и не узнал, где живут люди, которых не захотели города. И живут