Пролог. А мы в МаЙАми щас
Ты…
Ты…
Ты…
Правишь мою жизнь. Ты моя жена, моя Мэкки-Нож. Шутка в том, что он управляет одной из, может быть, полудюжины самых влиятельных газет Соединенных Штатов, «Майами Геральд», но Мэкки управляет им. Она… его… редактор. На прошлой неделе он совсем забыл позвонить классному наставнику из частной школы «Хотчкисс», где учится их сын, Эд Пятый, парню с зашитой заячьей губой; так вот Мак, его жена, его Мэкки-Нож, встала на дыбы, и справедливо, но он принялся напевать свой стишок на мотив: «Ты – свет моей жизни. Ты… правишь мою жизнь… Моя жена, моя Мэкки-Нож», – и Мак поневоле заулыбалась, и улыбка развеяла ее суровый настрой «ты меня достал, и твои дурацкие штучки тоже». Может, и теперь сработает, еще разок? Осмелиться попробовать?
Мак как раз у руля: ведет свою смешную кургузую радость, новенькую «Мицубиси грин эльф» гибрид, модное и этически правильное авто, вдоль плотных рядов машин, упакованных дверь к двери, зеркало к зеркалу позади «Бальзака», ресторана возле Мэри-Брикелл-виллидж, в этом месяце – заведения века в Майами, безуспешно пытаясь найти свободное место. Она правит своей машиной. В этот раз она вышла из себя – да, вновь справедливо, – потому что из-за его дурацких штучек они дико опаздывают в «Бальзак», и настояла, что они поедут в это шикарнейшее из заведений на «грин эльфе». На Эдовой «БМВ» они бы не доехали никогда, потому что он водит так медленно и убийственно осторожен на дороге… Он гадает, не хотела ли она на самом деле сказать «трусоватый и малодушный». В общем, она взяла на себя мужскую роль, и «эльф» махом домчал до «Бальзака» – и вот они на месте, и Мак жутко недовольна.
В десяти футах над входом в ресторан висит громадный пластиковый диск, шесть футов в диаметре и восемнадцать дюймов в толщину, с вытесненным бюстом Бальзака, для которого «использован» – как теперь художники предпочитают называть кражу художественных произведений – известный дагерротип знаменитого фотографа Надара. Классику изменили взгляд, обратив прямо на посетителя, а уголки губ загнули вверх, чтобы получилась душевная улыбка, но «использовал» Надара талантливый ваятель: толстенный пластиковый диск наполняется от лампочки внутри золотистым сиянием, и tout le monde[1] в восторге. А вот на стоянке за рестораном освещение убогое. Промышленные лампы на металлических столбах замешивают электрический сумрак и окрашивают веера пальмовых листьев в гнойно-желтый цвет. «Гнойно-желтый» – и готово дело. Эду все паршивее, паршивее, паршивее… ехать пристегнутым к пассажирскому сиденью, которое пришлось отодвинуть до упора, чтобы Эдовы длинные ноги поместились в этой малявочке зеленом кузнечике – гордо-зеленой машинке Мэкки. Эд чувствует себя баранкой, лилипутским запасным колесом для «эльфа».
Мэкки, большой девочке, недавно исполнилось сорок. Она была большой и восемнадцать лет назад в Йеле, когда они познакомились… Ширококостная, плечистая, высокая, метр восемьдесят, если точно… поджарая, гибкая, сильная, стопроцентная спортсменка… солнечная, светловолосая, энергичная… Обалдеть! Она совершенная красавица, его большая девочка! Правда, среди красавиц именно большие девочки первыми пересекают невидимую границу, за которой им светит в лучшем случае «весьма миловидная дамочка» или «эффектная женщина, ничего не скажешь». Мак, его жена, его Мэкки-Нож, эту границу перешла.
Она глубоко вздыхает, выталкивая воздух на выдохе сквозь зубы.
– Вообще-то, в таком месте должен быть парковщик. Цены-то немалые.
– Это точно, – вторит Эд. – Согласен. В «Каменном крабе Джо», в «Азуле», в «Кафе Аббраччи» – и как там тот ресторан в Сетае? Везде парковщики. Ты абсолютно права.