Visitas guiadas. Juan Muñoz

como él, chillaban de forma histérica, con una indignación que no le pareció sincera. De hecho, volvieron a acercarse y se repitió la misma situación. Pensó en decir algo, curiosamente dirigiéndose a las chicas, dejando entrever su manifiesta misoginia. Podía ser, por ejemplo, «el rumor de las olas quedó ahogado por vuestros chillidos neandertales». Lo desestimó por la cursilería de la primera parte de la frase. Ensayó otra mentalmente, «en vez de salpicar a las personas que pasean tranquilamente por la orilla, podíais realizar el cortejo sexual, que es lo que estáis haciendo, como el resto de los animales: emitiendo sonidos agradables, iniciando una danza, o exhibiendo vuestras características físicas, a falta de las mentales». Le pareció muy larga y poco efectiva, de suerte que optó por pronunciar una más contundente: «¿Por qué no vais a chapotear dentro de vuestra casa con la alcachofa de vuestra puta ducha?». La frase no lo convencía del todo, pero sonó como la caída de una piedra y dio resultado. Siguió caminando, totalmente empapado, ignorando los cortes de mangas y peinetas que le dedicaban el grupo de adolescentes y oyendo sin inmutarse los ecos de menosprecio generalizado hacia la ruina de su cuerpo. Pensó, eso sí, en la carencia de recursos lingüísticos que tienen los jóvenes para poder herir con un mínimo de elegancia. Era una ignorancia que lo emocionaba.

      Cuando se iba acercando a su cuartel general, el color de la piel asalmonada volvió a enrojecer, delatando que la familia que tenía por vecinos estaba a pleno rendimiento, concentrada al lado de su toalla. Los niños ya habían vuelto del agua y temblaban como si estuvieran viendo la escena cumbre de una película de miedo. Los padres daban muestras de que empezaban a levantar el campamento. Llegó a su destino y se sentó en la silla. La madre sacudía la toalla justo cuando una brisa azotó la playa y la cruzó bajo una espuma de arena seca. Los granos finísimos se adhirieron a su cuerpo, aún mojado, consiguiendo un reboce de croqueta. La boca, entreabierta, dejó filtrarse a los que, como átomos en ebullición, colonizaron una parte de la lengua y los intersticios molares. Al cerrar la boca como acto reflejo ya era demasiado tarde y la arena sonó como si masticara grillos.

      Reunió su escaso equipaje con rapidez mientras la familia se ocupaba ahora de deshinchar el cocodrilo, con el fondo sonoro de los llantos y chillidos sin consuelo de los infantes, que querían seguir en la playa, y los gritos de los progenitores que pedían, sin demasiada convicción, obediencia militar.

      Hablaba consigo mismo, persuadido de que prefería la psoriasis y las varices al suplicio de la playa. Sabía que era un tipo brusco y huraño, un cascarrabias, sí, pero no le importaba lo más mínimo. Estaba demasiado viejo para cambiar y su temperamento ya estaba cuajado, era inamovible. Por tanto, mientras subía por la rampa, farfulló unas frases que, afortunadamente, resultaron ininteligibles. Siguió caminando hacia su casa. Buscando el silencio.