Человек, которого нет. Аше Гарридо

Я не просто не придумывал, каков этот предмет. Я не задумывал предмета в этом месте, не ждал его и не ожидал. И вдруг предмет возникает – воспоминание о нем, – как картинка в памяти. И предмет оказывается таким… несовременным, не сегодняшним, неожиданным не только самим фактом себя, но и формой себя. Пишущая машинка. Зеленое ветровое стекло. Тонкое гладкое рулевое колесо. Легкий маслкар цвета слоновой кости с черной складывающейся крышей. Фетровая прокладка в подтулейном устройстве каски. Деревянная спинка кровати. Острая крахмальная складка скатерти. Серые камни крепостной стены.

      Эти доказательства невозможно предъявить кому-то. Они остаются несуществующими. Их доказательную силу нельзя направить наружу.

      Но внутри они обладают сокрушительной мощью.

      Я собираю их тщательно и бережно, с почтением и восторгом, порой – со страхом.

      Я составляю их перечень и описание.

      Харонавтика. Все приморские города похожи…

      Сессия №5, 08 декабря 2012

      М. спросила, хочет ли он вернуться к тому, что видел и переживал во время прошлой сессии. Но он не смог вспомнить, что было в прошлый раз.

      М. спросила, а он не помнит. Что-то было про карусель, да?

      Ну, не помнит – так не помнит, а куда же в этот раз пойдем?

      И он сказал: хочу увидеть город. Валь-па-раи-со. И точка. «Знаешь, – сказал он, – такая штука. Когда пытаюсь вспомнить, увидеть из обычного состояния, просто сам себе, вижу фотографии, которых пересмотрел уже множество в интернете. Плоские картинки. Но когда мы работаем, картинки совсем другие. Они объемные, в них есть даль и ощущение простора, протяженности, они не ограничены краями. Как будто можно повернуть голову – и увидеть продолжение, панораму. И я как будто присутствую в них, смотрю изнутри. У меня за спиной что-то есть».

      – Видишь сейчас? – спросила М.

      – Да.

      – Смотри.

      Он пытался следить за «отверткой» и одновременно смотреть туда, смотреть на город. Но тут же на ум ему пришли все другие города, втиснутые между горами и морем, – виденные на фотографиях и вживую, больше или меньше похожие между собой… Все приморские города похожи между собой, сказал он. Или почти все. Когда он приехал в Ялту, ему показалось, что вот наконец он впервые видит город как он есть, настоящий город, архетип города. Сверху вниз: небо, горы, город, причал, море. А до того он не видел таких городов. Или вот Хибара на Кубе, где она прожила почти год: гора, город, море, но там море обнимает город, а в видениях Вальпараисо – наоборот. Как и должно быть.