А вы знаете в вашем доме соседей? В подъезде, на лестничной клетке? Кто они, чем живут, какому Богу молятся? Как они общаются, почему громко выясняют по вечерам отношения, так, что весь дом гудит? Нет! Ничего мы не знаем о своих соседях. Да и вообще ничего мы не должны знать! С какой стати? И вдруг в последних новостях по телевизору или из местной газеты узнаём, что сосед, который жил в этом доме рядом с нами двадцать лет, такой-растакой негодяй, совершил ужасное преступление. Оказывается, тот шум, который так мешал нам вчера смотреть любимую телепередачу.
Жилище ангелов
Наташа видела, как её, только что родившуюся, с головой заворачивают в байковое одеяло. Оно было синего цвета, детское, с широкими белыми полосками. Чтобы одеяло не развернулось, старуха перевязала его грязной верёвкой, найдя её на полу в углу, затем взяла свёрток и вышла на улицу. Она была очень старая и страшная, сгорбленная, похожая на Бабу Ягу, которую Наташа знала из книжек и мультиков. По всему видно было, что старуха очень торопится. Она долго брела по плохо освещённой улице и остановилась возле небольшой лавочки, стоящей около входа в дом. Ни секунды более не задерживаясь, старуха положила свёрток на лавочку и со словами: «Ещё одна горемыка явилась на белый свет. Помилуй, Господи!» отправилась в обратный путь.
Не прошло и пяти минут, как дверь со скрипом отворилась, и вышла женщина, в которой Наташа сразу узнала маму Любу, только ещё совсем молоденькую. «Ой, девочки, посмотрите! Подкинули! – вскрикнула женщина, подходя поближе. – Да что же это делается! Люди! Что вы творите?» – с этими словами женщина быстро взяла свёрток и занесла в помещение.
Подбежавшие санитарочки развернули одеяло. Перед ними лежал совсем недавно родившийся младенец – девочка. Она резво шевелила ручками и ножками и щурилась от яркого света. «Какая хорошенькая, просто ангелочек, – воскликнула пожилая нянечка. – А молчит почему-то». Очевидно, услышав это восклицание, девочка открыла ротик и закричала, да так звонко, требовательно, что окружающие от неожиданности вздрогнули. «Да! Ещё один к нам ангелочек! Вот так я каждый день с работы и ухожу», – произнесла женщина. «Любовь Васильевна! Ты иди домой. Мы всё сделаем», – ответила ей пожилая нянечка. «А ты что думаешь, я теперь спать смогу? – возмутилась Любовь Васильевна. – Нет! Уж посижу возле новенькой. Петровна! Ты взвесь её и запиши мне на завтра все данные девочки. Позвони в милицию. Хорошо?» – «Небось опять на свою фамилию запишешь?» – не унималась нянечка. «Да и запишу! Двое уже есть – будет и третья», – ответила Люба.
Наташа любит сидеть на лавочке около приёмного отделения детского дома. Именно здесь, когда ей было десять лет, она впервые почувствовала, что знает, как появилась в детдоме. Может, это было видение или сон, но Наташа ясно видела и старуху, и старый зелёный дом, из которого та выходила. Она как бы находилась рядом, но точно знала, что это именно её заворачивают в одеяло, несут по улице и кладут на скамейку. Девочка много раз пыталась разузнать у мамы Любы историю своего появления в детдоме, но та сказала ей только одно – подкинули. И это была правда, к которой невозможно что-то прибавить или убавить.
У большинства детей в детском доме имелись родители. Они или другие родственники изредка навещали детей, приносили подарки. Внешний вид таких горе-родителей мало кого мог бы порадовать, но все дети были рады и этому. А к некоторым детишкам никто никогда не приходил, в их числе была и Наташа. Её, как мы уже знаем, подбросили на лавочку к двери детдома. Подружка Наташи Вика тоже не ждёт своих посетителей. Но она до пяти лет счастливо жила дома с мамой и папой. Затем в жизни девочки произошла ужасная трагедия – пьяный папа на кухне ударил маму ножом. Произошло это на глазах у Вики. Пока мигом протрезвевший папа вызывал «Скорую помощь», Вика держала ручками голову мамы, которая пыталась что-то сказать ей, но уже не смогла. Так и умерла мама на руках дочки. Папу посадили в тюрьму, а несчастного ребёнка привезли в детдом.
Трагедия не прошла для Вики бесследно, она росла замкнутой, грубоватой, неразговорчивой девочкой. О своём прошлом никогда и ни с кем не говорила. Единственным человеком, которому Вика доверяла, была заведующая детским домом Любовь Васильевна, но мамой Любой Вика никогда её не называла. Вторым родным человеком в жизни девочки стала сестрёнка Наташа. Так, сестрёнками, они обе уже давно стали себя называть, подчёркивая свою дружбу. Их кроватки стояли рядом, тумбочки и всё, что находилось в них, было общее. Наташа оказалась на два года старше Вики и ухаживала за ней, защищала от других детей, а Вика принимала эту заботу и была бесконечно предана своей старшей сестре. Наташа, как и многие дети, называла заведующую мама Люба, но у неё для этого были особые основания. Любовь Васильевна записала девочку на свою фамилию – Юрченко.
Не только заведующую в детском доме можно было называть мамой. Практически весь персонал: воспитатели,