«Люди – бывшие животные, поэтому они так много говорят о погоде и климате, в их органах чувств живет первобытная память об условиях выживания в доисторическую эпоху. В этих дежурных, однообразных разговорах таится, однако, вполне реальная проблема: хоть мы и живем в квартирах, в условиях постоянной температуры, которую обеспечивает нам проверенная, давно обкатанная технология, нам все равно не избавиться от этого психологического атавизма; а значит, полное осознание собственного тотального и неизбывного ничтожества и несчастья может иметь место лишь по контрасту – в более или менее благоприятных климатических условиях». (Мишель Уэльбек)
«А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и потерли снегом». (Антон Чехов)
«А я любила грозу. Меня завораживало мрачное небо с огромными черными клубами туч, преддождевая свежесть в воздухе перед первой вспышкой, и это пугающее ожидание громового раската, пока в небе растворяется светлый разветвленный шрам. Всегда было интересно, от чего зависит предназначенная человеку магия? Воля судьбы это, осуществленное желание или отражение души?» (Ольга Шермер)
«Мне иногда помогает думать о настроении и чувствах, как мы думаем о погоде. Вот несколько очевидных фактов: погода реальна; ее невозможно изменить, просто пожелав, чтобы она изменилась. Если темно и идет дождь, значит, темно и идет дождь, и мы это не исправим. Сумрак и дождь могут продержаться две недели кряду. Но когда-нибудь снова станет солнечно. Приблизить этот день не в нашей власти, но солнце появится, он настанет». (Стивен Фрай)
Побережье: негостеприимный рай
У многих путешественников со словом «пляж» в воображении возникают картины голубого моря, ласкового ветерка, шуршащих пальм и яркого солнца. Да, вероятно, таким мы бы хотели его видеть. Однако мир настолько огромен, что пальм и солнца хватает лишь на маленькую долю пляжей. Остальным же достаются холодные ветра, выброшенные на берег морские водоросли и серые, закрывающие все небо тучи. Согласитесь, выглядит негостеприимно. Но как только вы проникнетесь философией фрилуфстлив, то найдете поводы для восхищения. Тем более что по длине береговая линия в Норвегии занимает второе место в мире, и здесь имеется множество пляжей, таких же разных, как сама страна. Если некоторые норвежские пляжи весьма знамениты – здесь можно встретить как местных жителей, так и зарубежных серферов, – то другие просто появляются перед вами, когда вы этого меньше всего ожидаете, и у вас возникает чувство, будто вы вдруг очутились в раю.
Одним из лучших песчаных пляжей в Норвегии считается тот, что находится на побережье губернии Согн-ог-Фьюране, в губернии