Онегин, который предстает перед читателем на первых страницах романа, очень схож с традиционным романтическим разочарованным в жизни героем, угрюмым денди. Его история вполне обыкновенна: он принадлежит к верхушке русского общества, получил вполне сносное образование, но не обрел призвания и направил все силы на постижение «науки страсти нежной», в чем изрядно преуспел, а преуспев, потерял всякий интерес к тому, что было долгое время стержнем всей его жизни.
Пушкин акцентирует внимание и на другом моменте: «но труд упорный ему был тошен». Это указание, что Онегин – герой более позднего времени, чем, например, Чацкий. Для Онегина война 1812 года, надежды на перемены никогда не были настоящим, а только прошлым, которое ему может быть известно только по рассказам. У героя романа Пушкина, в отличие от Чацкого, нет никаких причин для того, чтобы стремиться образовываться, просвещаться, писать и переводить. Мир просвещения и стремлений к реализации себя во имя родины и государства для него значит крайне мало, Онегин практически ничего о нем не знает – не в силу невежества, но в силу того, что живым для него этот мир никогда не был, не был хотя бы потенциально связан с реальностью, всегда оставаясь некой абстракцией (хотя и довольно занимательной для развития ума – видимо, этим можно объяснить чтение Адама Смита).
Онегин приезжает в деревню – и его положение в глазах других меняется, его начинают рассматривать местные помещики, соседи, как опасного вольнодумца. Здесь их точка зрения принципиально расходится с авторской, чего не было в первой главе, когда Онегин рассматривался как разочарованный романтический герой. Теперь же он для автора только «добрый малый», а в его скучающей лени не наблюдается совершенно ничего романтического. Это даже не свидетельство разочарованности в жизни и себе самом, а банальная скука – свидетельство вполне определенной душевной пустоты, – которую ему в деревне оказывается совершенно нечем заполнить. У него нет ничего общего со своими соседями, поскольку кругозор и уровень образования явно Онегина над ними приподнимают, он выбивается из этой среды. Но не более того.
Примечательным здесь становится то, что чем ироничнее относится к своему герою автор, чем язвительнее его описания времяпрепровождения Онегина в деревне, тем больше в нем видит Татьяна, тем восторженнее его воспринимает, основываясь на своем «солидном» опыте чтения французских романов. Она смотрит на жизнь сквозь призму прочитанных