Но есть еще средний сын – Тристан. У него дикое сердце. Тристан является воплощением Запада. Он ловит дикого скакуна и ездит на нем верхом, ножом убивает медведя гризли, завоевывает красивую женщину. Я еще не встречал человека, который хотел бы стать Альфредом или Самуэлем. Я еще не встречал женщину, которая хотела бы видеть кого-нибудь из них своим мужем. Именно поэтому американский ковбой принял мистические пропорции. Этот образ воплощает стремление каждого молодого мужчины «отправиться на Запад», найти там место, где он может быть тем, кем ему предопределено быть судьбой. Позаимствую определение Уолтера Брюггемана: «Дикий, опасный, раскрепощенный, свободный».
А сейчас позвольте мне вам кое-что пояснить. Я не великий охотник. Мои стены не украшают шкуры убитых мною животных. В колледже я не играл в футбол. По факту я весил в колледже 135 фунтов и был далек от спорта. Моим детским мечтам не суждено было сбыться: я никогда не был автогонщиком и не управлял самолетом. Меня не интересовали трансляции спортивных программ по телевидению. Ну, кроме March Madness…[5] Мне не нравится дешевое пиво, и несмотря на то, что у меня старый джип, размер его колес не сверхогромный.
Поясняю это, так как предполагаю, что многие читатели – уважаемые мужчины и женщины – захотят отложить книгу, предположив, будто она предназначена исключительно для мачо. Это совсем не так. «Дикий сердцем» не о том, как стать лесорубом. Я всего лишь нахожусь в поиске подлинной мужественности, как и большинство мужчин (и, надеюсь, женщин).
Когда зимой выпадает мало снега, мои мальчишки заносят санки в дом и катаются на них с лестницы. Однажды жена обнаружила их привязывавшими веревку в спальне на втором этаже – они готовились спуститься по ней из дома.
Существует очень простой совет при воспитании мальчиков: в любую деятельность добавьте элемент опасности, подмешайте немного исследовательской деятельности, прибавьте чуточку разрушения, и вы в выигрыше.
Прекрасным примером является катание на лыжах. Забираемся на самую высокую точку, опускаем лыжи вниз и мчим – чем быстрее, тем лучше. С возрастом это не проходит, только ставки растут.
Во время конференции шестидесятилетний судья, настоящий южный джентльмен в костюме в полоску и с элегантной манерой речи, отвел меня в сторону. Тихо, почти извиняясь, он стал рассказывать мне о своей любви к походам под парусом, к открытому морю и о том, как они с товарищем недавно построили свою собственную лодку. Затем