– Нет, так бывает не у всех. Ты помнишь, как два года назад ехал в Ростов-на-Дону и долго смотрел в телефон, а потом осознал это, посмотрел на дорогу и не увидел ни одной машины перед собой?
– Смутно.
– Хорошо, другой пример. Ты в машине с родителями, они возвращаются со спектакля. Зима, ночь, дорога не освещена, твой отец за рулем. На встречную полосу выныривает машина. Ты потом еще долго сидел на кухне и пил коньяк в одиночестве. Это был декабрь, канун дня рождения твоей мамы, и ты подумал, что это теперь и твой день рождения тоже.
– Вот это я помню очень хорошо. И что?
– В каждом из этих случаев – ты умер.
Последнее слово повисло в воздухе, потом начало прыгать, отскакивать от стен и резонировать, превратившись в семпл из транс-музыки. Мой пульс участился, голова загудела. В дверь опять постучали. На этот раз это была моя заказанная еда и наш алкоголь. Я налил полный стакан вина, сел на край кровати довольно близко к собеседнику.
– В целом, твой ответ все объясняет. В целом. Но что это, блин, значит в физическом смысле? Я ведь сейчас сижу здесь с тобой. Как это – я мертв?
– Нет, ты жив и проживешь до ста двадцати лет, если будешь слушать мои советы. И если захочешь этого.
– Я могу не захотеть? – удивился я, широко открыв глаза. – Кстати, как я могу к тебе обращаться?
– Про «захотеть» я поспешил, пока не забивай этим голову. Обращайся ко мне Филипп, – он выпил виски залпом. – В следующий раз заказывай тройной.
– Бог любит троицу, – сказал я с улыбкой, тут же снова увидел мертвецки спокойное лицо и взгляд, от которого веяло сибирским морозом. – А еще у меня бывает, что я знаю, какая следующая композиция будет в плеере при рандомном воспроизведении. Прямо слышу ее за несколько секунд до начала и…
– Плеер отношения к делу не имеет, – строго сказал Филипп. – Мы будем встречаться по вторникам, у тебя будет сорок минут, чтобы задать свои вопросы. Пока ты должен знать: ты – ошибка. Это значит, что твой разум способен менять реальность, переходить в параллельные измерения, так сказать, когда тебе что-то угрожает. Так, на сегодня все. Мне пора.
Филипп поднялся и направился к выходу. Я хотел было что-то спросить вдогонку, но дверь номера уже закрылась. Выбегать в коридор я не стал, помня о том, насколько быстро мой незваный советник удаляется.
Смартфон безжалостно ударил светом в глаза. Джонатан ответил на мое вчерашнее письмо: «Марк, вам не следует мне писать. Я думаю, вы уже знаете это сами. Удачи!» Ответ озадачил меня еще больше, посеяв зерно сомнения. Насколько хорошо все то, что со мной сейчас происходит? Жить сто двадцать лет, возможно, чудесно, но почему он сказал «если захочешь»?
Глава 8
Советы
Неделя прошла в предвкушении следующей встречи с Филиппом. И ожидание этой встречи было особенным. Оно не было похоже на то, когда торопишься вернуться к семье после длительной командировки. Или когда ждешь свидания с возлюбленной. Мной овладело любопытство.