У Ленни дух захватило от радости.
– Я все буду помнить, – сказал он.
Джордж снова взмахнул ложкой.
– Послушай, Ленни. Оглядись хорошенько вокруг. Можешь ты запомнить это место? Ранчо вот там, в четверти мили отсюда. Нужно все время идти вдоль реки.
– Конечно, – сказал Ленни. – Я могу запомнить. Разве я не запомнил, что нужно молчать?
– Конечно, запомнил. Так вот, Ленни, если ты чего натворишь, как раньше, сразу же бегом сюда, чтоб спрятаться в кустах.
– Спрятаться в кустах, – медленно повторил Ленни.
– Да, спрятаться в кустах и ждать меня. Можешь это запомнить?
– Конечно, могу, Джордж. Спрятаться в кустах и ждать тебя.
– Но гляди, ничего не натвори, потому что иначе я не позволю тебе кормить кроликов.
Он швырнул пустую жестянку в кусты.
– Я ничего не натворю, Джордж. Я буду молчать.
– Ладно. Тащи свое одеяло к костру. Здесь хорошо спать. Видны небо и листья. Не подбрасывай больше хворосту. Пускай костер помаленьку угасает.
Они расстелили одеяла на песке. Костер догорал, и круг света суживался; кривые ветки исчезли в темноте, и вокруг смутно маячили лишь толстые стволы. Ленни спросил:
– Джордж, ты спишь?
– Нет. Чего тебе?
– Давай заведем всяких кроликов, Джордж, разных мастей.
– Само собой, – отозвался Джордж сонным голосом. – Красных, и синих, и зеленых кроликов, Ленни. Мильоны всяких кроликов.
– И чтоб они были пушистые, Джордж, такие, каких я видел на ярмарке в Сакраменто.
– Да, пушистые, известное дело.
– Но ведь я могу и уйти, Джордж, буду жить в пещере.
– И к черту тоже можешь уйти, – сказал Джордж. – А теперь заткни глотку.
Раскаленные уголья постепенно тускнели. За рекой, в горах, завыл койот, и с другого берега отозвалась собака. Листья сикоморов шелестели под легким ночным ветерком.
II
Барак был длинный, прямоугольником. Стены внутри побеленные, пол некрашеный. В трех стенах были маленькие квадратные оконца, а в четвертой – тяжелая дверь с деревянной щеколдой. По стенам стояли восемь коек, пять из них были застелены одеялами, а на трех валялись лишь холстинные тюфяки. Над каждой койкой был прибит ящик из-под яблок, так что получалась как бы полка для вещей постояльца. И полки эти были завалены всякой всячиной: мылом и пачками талька, бритвами и ковбойскими журналами, которые на ранчо так любят читать, и хотя смеются над ними, но втайне верят каждому слову. А еще на полках были лекарства в пузырьках и гребни; кое-где на гвоздях, вбитых рядом, висели галстуки. В углу была черная чугунная печь, труба ее выходила наружу прямо через потолок. Посреди комнаты стоял большой квадратный стол, на нем валялись истрепанные карты, а вокруг вместо стульев были расставлены ящики.
Около десяти часов утра солнце заглянуло в одно из оконцев, бросив на пол