Как преуменьшить свою историю
Может быть, вы уже живете так, как Чак Джонс. Если да – примите мои поздравления. Может быть, в таком случае вам стоит отдать эту книгу тому, кто в ней больше нуждается? Если нет – вы далеко не одиноки. Во многих, если не в большинстве случаев, представление людей о своей жизни и о том, как ее надо прожить – их восприятие собственной истории, – слишком преуменьшено. Многие из нас быстро уступают под напором внешних условий и внутреннего «надо». Экономическое положение, традиции, недостаток энергии и времени – все играет определенную роль. Мы прекрасно знаем, как легко погрязнуть в более чем неудовлетворяющей рутине.
Я понимаю «преуменьшение» лично, в разных смыслах. Я пришел в этот мир очень маленьким, родился недоношенным, весил всего около килограмма (мне нравится слово «килограмм», потому что оно звучит солиднее, чем 998 граммов), и мое положение было весьма шатким. Чтобы выжить, мне пришлось больше сорока дней и ночей прожить в ящике – роддомовском инкубаторе. Для меня проведенное там время – метафора того, как большинство из нас пользуются возможностями: мы их видим, но чувствуем, что неспособны выйти из ящика и получить их.
«Маленький мир» для меня имеет и более символическое значение. Я вырос в любящей семье, но практически у всех в ней были слишком ограниченные взгляды. Мой отец умер, когда я был совсем ребенком, и это усилило врожденную нерешительность моей мамы. Даже в пожилом возрасте она была независимой и сильной женщиной, но ее отношение к окружающему миру лучше всего можно выразить поговоркой «Не зная броду, не суйся в воду».
С другой стороны, мой отец был мечтателем. Его преждевременная кончина стала противовесом маминой осторожности. Оплакав потерю, я решил попытаться прожить полную жизнь, взяв максимум от каждого ее момента. Для меня это означало понимать, кто я на самом деле и в чем подхожу – и не подхожу – миру вокруг меня.
С ранних лет я осознавал, что другие члены семьи на самом деле не любили то, чем занимались, несмотря на то что некоторые из них были довольно успешны.