Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Памяти Германа, Мюриель, Перл, Милтона и Молли
Покажи нам работу гения над ошибками и удивительные творческие порывы простых работящих людей. Объясни нам на нашем собственном опыте силу восторга и терпения, отваги и смирения, благодаря которым люди творческие с каждой новой мыслью прорываются сквозь границы прошлого.
Введение
Кто ваш любимый литературный персонаж? Думаю, даже если вы не читаете много художественных книг, несколько героев найдется. Может быть, это сильная Джейн Эйр? Или ловкий Гекльберри Финн? Может быть, умная и целеустремленная Гермиона Грейнджер из романов про Гарри Поттера? Или дьявольски упорный Вот-так-Сэм из книги Green Eggs and Ham («Зеленые яйца и окорок»)[1]? Все они находят отклик в нашей душе, потому что это невероятная, фантастическая, преувеличенная версия нас самих. У них великие истории.
Может быть, иногда вы размышляете – каково это: быть слепленным из такого теста, иметь такое значение, такое влияние на мир. Каково это, когда жизнь красочна и осмысленна, как у великого литературного героя?
Возможно, самое время ответить на этот вопрос. Потому что внутри вас есть все, чтобы сделать историю великой, осмысленной и вечно живой – быть Гермионой и Гекльберри в своем мире и мире людей вокруг вас. Много давать и жить по полной программе. Я проведу вас по страницам этой книги, и вы увидите, что все необходимые ресурсы уже в вашем распоряжении. Я изучал это всю свою жизнь, знаю, что это правда, и готов поделиться с вами своими открытиями.
Жизнь в поисках сюжета
Я работаю в области когнитивной нейробиологии и антропологии, поэтому изучение человеческого поведения для меня обычное дело. Я изучал шимпанзе и дописьменные племена, наблюдая, как они пользуются инструментами и ритуалами, чтобы влиять на свой мир. Я провел обширное исследование нас, современных людей, в разных странах: как мы получаем доступ к концептуальным ресурсам, чтобы определять и переопределять самих себя. Меня бесконечно восхищает, как люди используют то, что внутри и вокруг них, чтобы удерживать, а иногда и расширять свое смысловое поле. Я наблюдал за людьми, десятилетиями творящими свою историю: здесь поучительны и сами усилия, и результат.
От природы у всех нас есть и способности, и ограничения. Последнее могу подтвердить лично. Несмотря на всю мою увлеченность культурами и народами, я не могу выучить ни один иностранный язык, как бы ни старался и сколько бы времени на это ни тратил. Тем не менее во мне всегда был естественный интерес и толика способностей к наблюдению и оценке истинной природы людей. Помню, в семилетнем возрасте я сказал маме, что, по моему мнению, ее друзья – семейная пара, за которой я наблюдал за столом у нас в гостях, – скоро разведутся (это было в 1950-х, когда разводы были редкостью и дети о них мало что знали). Я почувствовал это, хотя и не слышал их разговора – они сидели в другом конце комнаты. Тем вечером мама отругала меня за дерзость и самоуверенность, но через несколько месяцев сообщила, что пара расстается.
Спустя годы, только поступив в аспирантуру, я пошел на лекцию двух ученых-бихевиористов, которые рассказывали об оценке отношений между гостями, проанализированных на основе домашнего видео с дня рождения. После этого я два дня ходил возбужденный – эти люди зарабатывали на жизнь тем, к чему, как я считал, у меня есть способности.
Я подошел к одному из них, доктору Альберту Шефлену, и после недель уговоров стал его сотрудником. Это дало мне неоценимый опыт. В рамках его проекта по человеческой коммуникации, проводившегося в Медицинском колледже Альберта Эйнштейна (Albert Einstein College of Medicine), в нью-йоркских квартирах с согласия жильцов были установлены камеры наблюдения. Я просмотрел многие из этих фильмов, часто по нескольку раз. Реальная жизнь без постановки выглядит, конечно, медленно и запутанно. Но что меня восхитило и увлекло – это то, что в реальном времени можно было увидеть практически все человеческие свойства и недостатки: повседневную рутину и силу любви, отвагу и слабость, нерешительность и страсть, коллективизм и индивидуальность, ожидаемые и непредсказуемые события. Смотря эти фильмы, я не только слышал истории – я видел их. И все они меня поразили.
Для меня было естественно изучать природу человека и человеческого разума – то, как возникают убеждения и привязанности. Я страстно желал понять людей, которые живут нарративом[2] и ритуалом, не обремененные багажом современного высокотехнологичного мира. Я хотел, должен был увидеть и испытать жизнь с минимальным внешним