Моего нового друга назвали Петром в честь сразу нескольких известных личностей: государя, ученого, музыканта, полководца, а меня – в память о коте Ваське, который сидел у моей беременной матери на коленях и громко мурлыкал. Впрочем, у нас с Петей было и много общего. В детстве я мечтал стать сначала космонавтом, потом полицейским, и только потом врачом. Петя в пятилетнем возрасте тоже хотел податься в космонавты, позже: в ветеринары, полицейские, учителя, пилоты и даже сантехники – после того, как их квартиру залило канализационными отходами из лопнувшей трубы. Это событие повлияло и на то, чтобы стать врачом, причем не каким-нибудь, а именно: инфекционистом. Если я в детстве собирал обычные марки и заполнил ими целых два альбома, то у Пети (как у опытного геолога, постоянно пополняющего коллекцию минералов) была большая коллекция экскрементов, помещенных в малюсенькие коробочки. Страсть к этому появилась у него после того, как их квартиру затопило фекалиями со всего подьезда. Течь в трубе устранили, а экскременты засохли на полу маленькими кусочками. Петиной матери с трудом удалось отодрать их от паркета, при этом она громко ругалась, а Петя всё это время с удовольствием рассматривал в лупу замысловатые формы фекалий.
Экскременты он собирал не просто так, ради интереса, а во имя науки, поскольку хотел обнаружить в них новую, ещё не известную миру опасную бактерию. У Пети был развит дух исследовательства. Даже с отдыха, вместо сувениров, он привозил разные испражнения: обезьян, змей и попугаев, предварительно их высушив. Таможенники в аэропортах Турции, Марокко, Вьетнама и Тайланда, обнаружив в Петином чемодане странные катышки черного цвета, давали их понюхать собакам-ищейкам, но те лишь брезгливо отворачивались и фыркали, давая понять, что данный объект не стоит их внимания. В стационаре Петя держал больных с желудочно-кишечными инфекциями дольше других врачей. Он множество раз отправлял их анализы на повторное исследование, а меня однажды уговорил смешать экскременты нескольких пациентов и оставить их на «дозревание» в комнате, где санитарки готовили обеззараживающие растворы – вдруг в этой смеси зародится новая бактерия! Но она не зародилась. Тогда Петя предложил воздействовать на каловую кучку сначала ультрафиолетом, а потом радиацией. Я отказался в этом участвовать, поскольку все, хранившиеся в этой комнате обеззораживающие вещества были огнеопасными и взрывоопасными.
– Ты