И Сосо подошел к мальчику. Положил ему руку на плечо и сказал:
– Пойдем ко мне!
И, словно только теперь осознав, что произошло, купчиха, будто волчица – на одних басах – протяжно завыла.
Купчонка, однако, к нему не пустили. Их всех забрала мать Ханы. А вот учителем, видно, все это было замечено, и он сказал, что Сосо отличился на пожаре.
А может, так оно и есть. Ведь другие даже не пытались предложить погорельцам хотя бы кусок хлеба и глоток вина.
И вот теперь учителя, с которым он стоял рядом на пожаре, больше нет. Его упрятали в гроб. Именно упрятали, потому как крышка гроба была задвинута и увидеть усопшего не предоставлялось ничьему взору.
– Так пожелал покойный, – сказал кто-то. – Не хотел, чтобы в сознании людей он остался мертвым.
Сосо это поразило.
Оказывается, и для мертвого важно знать, кем же ты будешь после смерти.
И вечером, придя домой, он вдруг вспомнил еще одну причуду учителя. Тот, как походя сообщил, «баловство превращал в шутовство». Или, наоборот, словом, писал стихи. И тут же прочел одно из своих творений. Оно звучало так:
Если ты смел и отважен,
То тебе никчему
Казаться, что ты столь важен,
Чтоб встреченным быть по уму.
Удивило, однако, Сосо другое. Учитель тут же поднес листок с тем стихотворением к лезвийку огня, который вздымала свеча, и сжег.
– Зачем вы это сделали? – спросил его Сосо.
– А чтобы никто не подумал, что я такой легкомысленный, что даже стишками балуюсь.
– Но ведь я-то это видел.
– Ты – один. А прочесть могли сотни, а коли их напечатать, то тысячи. А тут – при одном свидетеле, – как казаки говорят, ни нашим, ни вашим.
И вот сейчас учитель уносил и эту свою тайну. И о ней как-то жгуче задумался Сосо.
Он вообще последнее время стал думать куда больше, чем раньше, словно открыл в себе какую-то мыслительную мастерскую, которая целый день, а порою и ночь, изготовляет некие поделки, которые без упорства могут сойти за умозаключения, а то и афоризмы. Вот это как-то он нечаянно изрек:
– Недоживай до того, чтобы быть в тягость, и умирай раньше, чем не исчерпал всю радость.
Сперва ему даже казалось, что это он где-то читал или слышал. А потом все же убедился – нет, придумал сам.
А вообще когда что-либо такое приходит на ум, то чувствуешь себя чуть ли не оракулом.
Когда совсем стемнело, Сосо возжег в доме лампешку, свет от которой напоминал вымя коровы, потому как, отраженный от абажура, падал на стол, порождая ту самую схожесть.
Найдя карандаш и клочок бумаги, Сосо написал:
Ты был из тех, кто мог
Сказать что думал всем.
Но