– Я говорю о твоей истинной сущности, а не о той роли, что ты играешь на публике.
– Да что ты знаешь о моей, как ты выразилась, «истинной сущности»?
Диане казалось, что она идет по раскаленной проволоке.
– Я могу доказать свои слова…
Стоп. Сигнал опасности. Голос Сибиллы дрогнул:
– До… доказать? Как доказать?
Диана перевела дыхание и заговорила – медленно, чеканя каждый слог:
– Свадьба Изабель Ибер, июнь восемьдесят третьего. Тогда-то все и случилось.
– Я ничего не понимаю. О чем ты говоришь?
– А ты не помнишь? Ничего удивительного. Мы целый месяц готовились, только о том и говорили, но не успели прийти, как ты куда-то исчезла. Оставила меня одну, в моем дурацком девичьем платье, в дурацких девичьих туфельках, с дурацкими девичьими иллюзиями.
Сибилла выглядела изумленной:
– Я едва помню ту историю…
Внутри у Дианы что-то сломалось. Она почувствовала подступающие к глазам слезы, но справилась с собой:
– Ты бросила меня, мама. Ушла с каким-то мужиком…
– С Шарлем. Мы в тот вечер познакомились. – Сибилла снова повысила голос: – По-твоему, я должна была вечно жертвовать ради тебя своей личной жизнью?
Диана упрямо повторила:
– Ты меня бросила. Просто-напросто бросила!
Мгновение Сибилла пребывала в нерешительности, потом подошла, раскрыв дочери объятия.
– Послушай… – произнесла она совсем другим тоном. – Прости, если я тогда тебя обидела. Я…
Диана резко отпрянула назад:
– Не прикасайся ко мне. Никто не смеет меня трогать.
В это мгновение она поняла, что ни за что на свете не расскажет матери правду, и приказала:
– Забудь все, что я говорила.
Она чувствовала себя твердой как сталь, окруженной силовым защитным полем. Это была единственная польза, которую она извлекла из случившейся с ней трагедии: печаль и страх сублимировались в ледяную ярость и самообладание. Диана кивнула на отделение детской хирургии – окна реанимации слабо светились:
– Если ты сохранила способность плакать, прибереги слезы для него.
Она развернулась на каблуках и пошла прочь. Шелест листвы окутал ее погребальным покровом.
10
Шли дни, проходили ночи.
Диана перестала их считать. Ритм ее жизни отмеряли тревожные сигналы в палате реанимации. За время, прошедшее после их с Сибиллой стычки в парке, Люсьен перенес четыре мидриаза. Четырежды зрачки ребенка расширялись и застывали, предвещая неминуемый конец. В момент каждого кризиса врачи через дренажные трубки откачивали несколько миллилитров спинномозговой жидкости, помогая мозгу выжить. Пока что им удавалось избежать худшего.
Она жила, обратившись в слух, ловя каждое слово докторов, истолковывая каждый взгляд, любую едва заметную модуляцию голоса, и люто ненавидела себя за эту зависимость. Вопросы бились в ее мозгу, терзали, как непрекращающаяся пытка. Диана спала урывками и так устала, что моментами