Die grünen Kinder. Ольга Токарчук

waren. Schließlich fand er doch wahre Delikatessen! Eines der letzten großen Einweckgläser vom obersten Regalbrett im Keller hatte die köstlichste Pökelhaxe enthalten. Und noch immer lief ihm das Wasser im Munde zusammen, wenn er an die pikant gewürzte Rote Bete dachte, die er hinter dem Vorhang in ihrem Zimmer entdeckt hatte. Innerhalb von zwei Tagen löffelte er gleich mehrere Gläser leer. Und zum Nachtisch gab es Quittengelee, das er genüsslich von den Fingern schlürfte.

      Als Polen gegen England spielte, brachte er mit einem Karton die nächste Ladung aus dem Keller in die Wohnung. Stellte eine Batterie Bierdosen rings um die Gläser auf. Griff aufs Geratewohl in den Karton und futterte drauflos, ohne recht zu wissen, was er aß. Ein Glas erweckte seine Aufmerksamkeit, denn auf dem Etikett war seiner Mutter ein komischer Fehler unterlaufen: »Marinierte Piltze, 2005«. Mit der Gabel fischte er die zarten weißen Hüte heraus, und wie lebendig glitten sie durch die Speiseröhre in den Magen. Ein Tor fiel, dann ein zweites, er aß das Glas leer, ohne es recht zu bemerken.

      In der Nacht wachte er auf, er musste ins Bad. Von Krämpfen geschüttelt, erbrach er sich in die Toilettenschüssel. Es war ihm, als stände sie hinter ihm und ließe wieder ihre Litanei ertönen, mit ihrer unerträglich schrillen Stimme. Dann wurde ihm bewusst, dass sie gestorben war.

      Bis zum Morgen musste er sich immer wieder übergeben, eine Linderung trat nicht ein. Mit letzter Kraft telefonierte er nach einem Rettungswagen. Im Krankenhaus wollte man eine Lebertransplantation vornehmen, doch fand sich kein Spender. Wenige Tage später verstarb er, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.

      Nun allerdings ergab sich eine Schwierigkeit, denn es war niemand da, der den Toten aus der Leichenhalle abgeholt und sich um ein Begräbnis gekümmert hätte. Nach einem Aufruf der Polizei meldeten sich schließlich einige Freundinnen der Mutter, diese plumpen älteren Damen mit den phantasievollen Wollbaskenmützen. Und während sie mit ihren über dem Grab aufgespannten Knirpsen ein wunderliches Muster schufen, vollzogen sie ihr barmherziges Trauerritual.